不必用「毛式思維」對待毛澤東——關於《中國「牛仔」》的幾個問題答讀者問 陳小雅（北京） 問：你在《中國「牛仔」》一書中談到，毛澤東在一定程度上代表著社會下層人民的利益， 那麼是否認為，毛澤東不可能完全被「打倒」？ 我在8月號《動向》雜誌「答記者問」中談到，清除毛的影響，主要是政治思想上的事 情。民間早已把毛改造成他們需要的東西了，譬如財神爺、保護神、成功者，這些東西，不 論我們怎麼寫書，它也是不會改變的。我們不是上帝，不能決定老百姓的事情，所以我認為， 可以讓毛作為一個「小神」存在。中國歷代皇帝，殺道士殺得很凶，結果不能趕盡殺絕；韓 愈毀佛，可謂聲勢浩大，至今也沒有毀掉；五四運動、文革砸孔廟、家廟，可謂趕盡殺絕了， 但是現在又遍地林立。所以我認為不必趕盡殺絕。留著就是多元化，毀了就是「一言堂」。 為什麼要學毛毀毛呢？俄羅斯人就沒有趕盡殺絕，有這種包容力，才是成熟民族的大家氣象。 趕盡殺絕、脫胎換骨就是毛式思維。結果是你趕走了毛，又來了李，來了王。如果我們棄絕 毛式思維，毛在形式上、在局部還存在，但是已經不能為惡了，相反可以毒攻毒。從這個意 義上說，我贊成楊小凱所說，民主的精華就是多元制衡。 問：把毛澤東作為「小神」保留，這個思想你是如何得來的？ 我的這個想法來自兩個方面：一是我對毛澤東時代盛行的「趕盡殺絕」、「脫胎換骨的 改造」的思考，同時也是我對不少精英提倡「改造國民性」，把自己等同於無所不能的上帝， 其結果是國民性沒有被改造，倒是自己變得越來越像毛澤東了。我認為，這是毛式思維在作 怪。所以我在《中國「牛仔」》中說，孫悟空好像被請走了，但是他的毛還能複製千百萬個 猢猻。不如保留一個脫了毛的孫悟空，讓他變成人，他就不能作祟了。二是我觀察近二十年 來三波「毛熱」，經過比較「精英文化」與「大眾文化」的區別，所得出的心得。 問：你如何看待這些年出現的「毛澤東熱」？ 我在2001年8月曾寫過一篇《俯瞰「毛熱」第三波》，其中談到，自89年天安門廣場的 遊行群眾隊伍中打出毛澤東畫像以來，中國大陸「崇毛」的熱情浮出潮流。十多年過去，它 時高時低，反映了今人現實利益與價值取向同這個「巨靈」的精神連帶關係。它既使人們思 索所謂「毛澤東主義」的構成素質，也為歷史指示當今社會所在的「坐標系」。從這個角度 看，所謂「毛熱」，實在是一個不可多得的政治「晴雨表」。 問：先談談什麼是社會「坐標系」。 這是我自己評估社會歷史時建立的一種觀察方法。它是由縱橫兩個坐軸交叉建立起來的。 縱軸表示中國自己歷史迴圈的規律；橫軸表示世界主流文明迴圈或演進規律。政治經濟文化 可以畫出不同的坐標系來。在封閉的、沒有開放的時代，世界影響的因素很小，但要考慮周 邊地緣政治的狀態，比如，北方的遊牧民族是否統一，是否草長馬肥的時節……等等。但開 放以後，國內國際局勢就會交叉影響。比如第一次世界大戰期間，世界經濟危機，而恰逢中 國軍閥割據、民眾失業，這便給世界大戰提供勞力，給中國社會帶來板塊調整的機會；又比 如，二戰結束後，在世界上，美蘇兩霸形成，互相爭奪勢力範圍，而在中國國內，內戰開始， 這便加強了國家分裂的可能和內戰的殘酷程度。總之，就像海浪，波峰與波峰相遇，便造成 更大的波峰，波谷與波谷相遇，便造成更大的波谷……這是政治坐標系的舉例。 問：那麼，當今中國社會處在一個什麼座標上呢？ 如果你問的是文化座標，1999年我寫過一篇《中國文化結構的嬗變》。我發現自上世紀 80年代改革開放以來，社會循著一種非常有規律的節奏行駛，那就是：革命文化——西方文 化——傳統文化——革命文化……，在文章中，我解釋了這種更替規律的內在機理，它們之 間相生相剋的關係，而90年代的「毛熱」，正出現在「傳統文化——革命文化」的交替過程 中。 問：這一波「毛熱」和80年代的「毛熱」有何不同？ 我們應該都記得，在毛去世以後的，最早把毛澤東再次請上「神壇」的，並非他的「家 臣」，而是南方的公共汽車司機。他們公然地在個人生活領域掛出毛像，看中的是毛的「命 硬」。在他們的眼裡，毛一生大起大落，凶險無數，仇家如蟻；自家人損之八九，同道也皆 無好下場；但他居然得以壽終，死在自己的病床上，——從迷信的眼光看，實在是冥冥之中， 自有操控的命運。而方今民眾，好容易在「先富」政策的鼓勵下，折衝商海，在官商巨輪的 夾縫邊拾得蠅頭小利，便心懷僥倖，患得患失，期待未來，有一個「守護神」來保佑他們發 財。而毛，無論從哪方面看，都是這樣一個合適的人選。因此，他們對毛的「崇仰」，實質 是下層既得利益人眾企圖維持現狀的一種精神寄托。我把這個浪潮定為所謂「毛熱」的「第 一波」。 問：記得九十年代初期也出現過一波「毛熱」，它與第一波有何不同？ 九十年代初期的「毛熱」，較之此前的一波，性質有了極大的變化。它的出現，和那時 的「武俠熱」、「軍事題材熱」、「傳統文化熱」一樣，是帶有嚴重的政治色彩。作為一種 大眾情緒的寄托，它們對於當時的「主旋律」，既不反對也不配合，體現出人們用「不作為」 進行「消極抵抗」的意願。進而以懷念前朝為藉口，曲折發洩對當朝政權的不滿。其目標雖 然閃爍迷離，但意識指向，總是圍繞著那個無論從感情、還是從理性上來說，都解不開的 「六四情結」。此處表現的對毛的「崇仰」，實質是廣大民眾與當朝者精神分離的象徵。我 把這個浪潮定為「毛熱」的「第二波」。 問：目前的這波「毛熱」有什麼背景呢？ 自毛澤東誕辰一百週年至其逝世２５週年「忌日」，這期間發生的一波「毛熱」，與同 時發生在知識界的「新左派」與「自由主義」之爭，則具有相重疊的歷史內涵。它們都是以 當前社會「分配不公」現象為背景，企圖對急劇轉型中的社會現實提出的問題作出的回應。 而如果說，理論上的爭論是它的理性探索的話，那麼，由大眾文化呈現出來的圖景，則是它 的感情表達。此時的毛澤東，與歷次扮演的「鍾馗」形象毫無二致，不過這次反映的卻是利 益被損害階層的呼聲。我把它定為「毛熱」的「第三波」。 問：看來，所謂「毛熱」並不是簡單的毛澤東的文化復辟，而是不同時代有不同的社會文化 意義的。這是否就是你說的，讓民間把毛作為「小神」保留的意義？ 是的。以毒攻毒的意義。在中國建立民主制度之前，沒有法制保護，惡的、權力與資本 結合的勢力沒有制衡的情況下，老百姓不能沒有自我保護的能力。 如果我的上述描述是符合歷史實際的，那麼，據此，我們可以認為，作為大眾文化表現 的「毛熱」和對歷史負責的理性「評毛」，是存在天然距離的。前者直接地反映著社會現實 的問題，是一切政治家與政治研究者不可忽視的徵候；後者凝聚著對文明的反思，是知識份 子不因時事遷播而轉移的航程。我們既不能因「毛熱」的群眾性而喪失對「極左專制」復辟 的警惕，也不必因「評毛」的艱巨性而忽視新「財政－暴力集團」的「極右專制」的可能。 總之，或為專制窒息，或為資本囚禁，或為輿論顛覆，或為理想陪葬，——今日之中國， 處於急流，處於危崖，任何身陷其中者難免喪失前瞻。惟有登高望遠，方能擺脫困境。所以， 我主張「俯瞰」！這就是2001年我寫《俯瞰「毛熱」第三波》所寄托的期望。◆