故鄉堪憂——我的重慶之行 （廣東）楊銀波 自10月18日抵達重慶至今，我走訪了大量農民、民工、幹部、教育工作者，無論老中青 少、貧富貴賤，均已一一涉獵。這當中的滋味，確實不是一句話、兩句話就能夠說得清楚的。 我畢竟有很長一段時間沒有回故鄉了，這段時間裡所發生的種種人事變化，以及那些被多年 沉默和冷漠所封閉的「舊聞」，都在我所瞭解的範疇之外。對比起外省所遭遇和體會的種種 狀況，此次回到故鄉也能感受到很多地方都是大同小異，確實是天下黎民終歸還是相似的太 多。在這裡，我想談一些切身的感受。 第一，交通是個難題 面對同樣的交通問題，各人都表露出了自己的擔憂。有的人擔憂出了錢被腐敗官員吞吃， 有的人擔憂出力者都已外出打工沒人來幹，有的人擔憂村與村、組與組、人與人之間意見不 統一……。每個人心中都有自己的算盤，都在琢磨對自己的利益有多大的侵害，受益者又有 怎樣的回收。那麼，為什麼要修路？這個問題的答案卻是驚人地統一：「路太爛了，不方 便。」另一個問題是，難道這麼多年以來，就真的一直沒有人關注過這種事？究竟是出不起 錢呢，還是沒有辦法去安排統籌？ 我到民眾中去尋找答案。從大方向看，我認為修路是有資金基礎的，還是有人掙到了錢， 也有人願意出部分資金。然而，這些年政府財政對鄉村公路中的小支路幾乎沒有什麼投入， 有投入的也要看利益回收。招商投資的，還沒有考慮到這方面來。但是，據我觀察，從各個 村、各個組的地形情況和日常需要出發，似乎每一條支路都有修的必要。舉一個最簡單的例 子，目前農村已經刮起一股不可忽視的"修房風"，但在運輸上民眾抱怨非常，因為路爛、高 低不平，運輸起來既耗財力，又耗時間。沙、火磚、水泥、石灰、鋼筋、瓷磚、瓦等，以及 買菜、賣貨、出行等都困難。一位村民把話說得很激動："銀波，看到這些爛路，我的心都 傷透了。"交通困難，實質問題在「路」，由路又引出其它一系列現象，比如黑車橫行。民 眾離不開車，公車數量少，黑車大量出現，政府又在打擊黑車，而黑車自身的存在又有其合 理性。這是個利益權橫的問題。根據《道路運輸管理條例》的規定：開黑車，重者將被處以 3萬元以上10萬元以下的罰款。但是，有些路太爛，公交車去不了，它本身的數量也滿足不 了民眾的需求，祇好由黑車來代替。黑車需要的資金很少，二手市場很容易拿到，即使是一 輛大客車，三四千元也搞得定，摩托車就更便宜。 關鍵還是路，有路才能四通八達，投資、辦廠、辦事、出行都方便。從成本來講，它也 高不到哪裡去。農村有「義務工」的規定，出不起錢就出力，完全可以根據未來的利益佔有 的不同來進行分攤。在外面打工的、辦廠的，有一定經濟能力的，就做個表率，祇要能夠用 盡辦法監督資金的合法、合理運用，這些路就一定能夠在最短時間之內修好。有一個村民在 雲南開了一個公司，這次投入300萬元人民幣，把路修好了。這種大手筆，與一般的村、組 情形不一樣，所以還是需要群策群力，盡量從公共利益出發，這樣才可能圓滿解決普遍性的 大眾問題。 第二，政府投入太少 一個地方的發展需要硬件設備，尤其是基礎性質的硬件。把時間拉開來看，第一就是要 大量增加對教育的投入。現在的問題是，很多學校在實質上充當著一種「棄兒」的角色，甚 至比棄兒還要棄兒。政府雖然把你拋棄了，但是你還是要供養政府。大家知道，辦學校必須 注入資金，擴建設施很花錢，但是這些錢從哪裡來？從學生那裡來嗎？這樣做會得罪很多人。 小學、初中更不應該收費，我們過去強烈這種中國義務教育的虛假乃至詐騙，然而導致這種 情況的出現的，恰恰是政府。 學校被逼在這樣一條死路上：如果對學生不收費或低收費，那麼學校就沒法辦，除非尋 求到社會援助；如果對學生高收費，學校還是沒法辦，民眾會抨擊你，政策會打壓你。唯一 不受影響的是政府，最安全地受益的也是政府，每年這些地方官員都要從每個學校當中提去 幾十萬、幾百萬甚至幾千萬的資金，其它問題就由學校自己解決，不管你的死活。在這個過 程當中最有可能被加害的就是學生，尤其是貧困學生。 關於貧困學生，最近我又見到了幾個，細緻瞭解之後發現這裡涉及面也是廣得要命。農 民、民工、殘疾人，甚至還包括一些退伍軍人，他們本來應當享有一定政策優惠和經濟補助 的，但是結果怎麼樣呢？上面早就批下來的款沒有到達他們手中，國家剛剛頒布的一些律令 被忽視。有的政府在這些過程當中扮演了相當不光彩的角色，有錢來的時候，本來應該去落 實到基層甚至個人，但是這些錢被卡了，換成百姓的話就是被「吃」了；沒錢來的時候，民 眾辦事情必須托熟人，大家都不注重程序，都去走後門，這時程序失效了。那麼，沒有後門 走的民眾怎麼辦？ 更直接的問題是，民眾與政府或者說政府與民眾之間，缺少實質性的溝通。我為一些村 民辦事，被稱為「做夢都沒有想到會有這一天」，我聽起來很辛酸。有的村長拉著我的手說： 「銀波啊，這裡的官跟走馬觀燈一樣，混個過場，連人都會不到。」我想問大家：行政是什 麼？是行官僚之政，還是行眾人之政？若是後者，那麼任何行政除了透明化之外，就應當是 具體化、深入化。很多時候，你不能等問題來找你，而是必須由你去首先發現問題。退一萬 步說，即使是做個秀，也比不做好，祇要不是到處觀光旅遊、層層設防，而是表面化或深層 化地深入民眾，共商大計。跟底層民眾打交道，大家要看能為他們做什麼，彼此之間有沒有 什麼共同合作的契機。不要忽視他們，因為你的一個普普通通的失職或者行政不作為，就很 有可能使他們更加絕望，一旦這種絕望成為普遍性的認識，那麼這個地方就要完蛋。 第三，計劃生育與土葬的實質異化 這兩個問題是此次我回到重慶聽到的反映最強烈的問題，被指為政府敲錢。「敲」，是 敲詐的意思。我知道的幾起案件，聽起來有些殘酷，看起來就更殘酷。其中一家生了一個 「二胎」，被罰20880元人民幣，這家人交不起，被起訴，法院下達強制執行書，最後執行 沒有起作用，因為這家人的處境確實很艱難。於是，這一家的男人被拘留15天，每一天家中 的老婆都要交8元錢，這樣才能保證男人在看守所裡不餓肚子。15天過後，這家人東借西借， 湊了幾千元交了上去，剩下的錢必須一個月之內交清，否則又將拘留15天。如果達到三次拘 留，那麼這個男人就將被判處勞教，刑期是三年或三年以下。有一位村民親口對我講，這樣 的案子，在我們這個地方不下100起！ 與政府針對公民大相逕庭的，是公民針對政府以及公民針對公民的案件。政府針對公民， 可以倚仗國家強制政策，可以倚仗各級機關、機構、單位、組織，可以動用專政手段，然而 公民針對政府或者公民針對公民，卻明顯處於弱勢，這在法律意義上的平等這一點上是說不 過去的，尤為凸現專制的本色。一般的民事訴訟或者行政、刑事附帶民事訴訟，如果確實執 行不了，祇能執行到哪種程度就算哪種程度，如果對對方有涉嫌綁架、拘禁、威脅等，那都 是違法犯罪，要被刑事處罰。計劃生育的罰款數額、執行手段、震懾程度，演變到今天這樣 一個地步，我認為是政府首先背離法律原則，以政策代替了法律的規則，過度地侵害甚至迫 害公民，這種打著政策與法律的幌子來攬取百姓金錢的手段，極其有害。這種傾向就更應糾 正，相關受害者還應反過來控訴行政者，要求相應的國家賠償。計劃生育的罰款和其它迫害 手段，在國際上被指為詬病，今後的數額和相應處理方式，絕不能如此野蠻和貪婪。其是非 對錯，需要一個立法式的重新表決。 土葬也是如此。本來移風易俗，實行火葬，拿骨灰盒代替墳墓是為土地著想。但是很多 村民說：「深挖深埋，沒有影響」。現在的火葬費和火葬前後的冰凍費、紅包費等，確實昂 貴，農村荒地也多，如果深挖深埋，花費的錢不多，那又會有多大影響呢？我注意到有的地 方收6000元，有的地方收4000元，有的地方收3000元，這是明顯在賺死人的錢，搞得一般的 家庭連人也不敢死，就算死了也要偷偷埋，他們不敢拿去火化，也交不起土葬費。如果深挖 深埋還不行，那麼能不能想想其它辦法來阻止收費，或者說阻止收如此高的土葬費？如果一 切有利益可占的機會都被政府控制，且被合法化，那麼這種行政就是維護政府利益的行政， 而不是為民眾行政，它是苛政。這種實質異變是恐怖的，看似道貌岸然的政策法律，卻唯獨 違背了國家根本倫常和起碼的道德，也不利社會穩定。風可移，俗可易，但這種曠古未有的 成本不能由民眾100%地承受。而且，這種骨子裡「政府即國家」的規則，必須被拋棄。◆