賓雁的遺願

朱 洪


    賓雁陷入瀕危狀態以後，看著他腦子依然非常清楚，但表達越來越困難，有很多很多話
想說卻無法說出來，我心裡感到非常難受。他為中國的新聞事業奮鬥了大半輩子，深愛著中
國這片土地和在這片土地上生活的普通老百姓。這些年來，他一心牽掛的就是中國這片土地
上的發展變化和中國老百姓的安危禍福。他最大的心願，就是聽到來自中國這片土地的聲音，
也希望祖國土地上的人民能聽得到自己的聲音。所以，在前些年非常困難的情況下，他曾努
力想辦好兩份容易攜帶、方便郵寄的小報，中文的《大路》和英文的《China Focus》，希
望直接建立與海那邊那片土地的聯繫.但是由於當局嚴厲的查禁，《大路》完全無法進入中
國，最後祇能夭折。這幾年病重，每次聽到有什麼朋友從中國大陸回來，他都要千方百計請
到家裡來，或者輾轉打電話過去，請他們說一說他們親眼看到的中國社會情況，隨時想掌握
來自中國大陸的第一手資料。祇要聽到一點什麼有意義的消息，他都要為此念叨好幾天。在
癌症晚期、身體已經非常虛弱的情況下，他還要堅持多年的剪報習慣，把任何對中國改革有
參考價值的消息從報紙上剪存下來。家裡的剪報已經堆了一摞又一摞。我看他剪得辛苦，都
已經剪不動了，總是說：你就劃個圈圈，我們來幫你剪吧。他以後讀報，就在他認為重要的
消息上隨時劃上圈圈，請我們一定剪存下來。有一對住在附近的好朋友夫婦很熱心，對我們
說：你們有什麼需要幫忙的，請隨時跟我們說.賓雁就提出：你們幫我把剪報分分類吧，我
這幾年從海外各種中、英文報紙上剪下來很多關於拉丁美洲社會改革和發展的消息。拉丁美
洲的情況跟中國非常相似，我想這些消息會對中國的改革有幫助。

    在他身體已經衰弱到連走路、閱讀都有困難的情況下，賓雁念念不忘的，還是怎麼能夠
具體幫助中國社會的發展和進步！我們的朋友果真為他分出了一大堆他存留多時的關於拉丁
美洲社會情況的剪報，直到他這次住院前夕，這些剪報還時時放在他的手邊。每次聽到，這
幾年中國大陸伴隨著經濟發展而出現的社會腐敗和年輕人喪失道德理想的現狀，他都感到憂
心如焚。所以，知道自己罹患癌症以後，賓雁非常希望回到中國治病，同時親歷、親灸中國
大陸社會的實際現實。為此，他一再給北京的最高層領導人寫信，提出回國的要求。——先
是給江澤民寫，後是給胡錦濤寫，給溫家寶寫，並且托可靠的關係把信件往上送。我們明確
獲悉信件已經遞交上去，被有關領導人收到。可是，每一封信都石沉大海，沒有任何回應。
其實，早在1992年，我們的中國護照馬上要過期的時候，曾向紐約中國領事館提出護照延期
的申請，就遭受到護照被無理扣押的待遇。賓雁曾經痛苦地感慨：我祇是想重新用自己的腳
踏一踏那片土地，他們為什麼要這麼害怕一位年過八十、身患重病的老人？！

    賓雁曾經對我說過：我祇希望將來在我的墓碑上，寫上這麼一行字：「長眠於此的這個
中國人，曾做了他應該做的事，說了他自己應該說的話。」我知道賓雁還有很多話想跟我們
說，想對他牽念的祖國的父老鄉親說.可是，他也許再也沒有力氣說出來了。他在生命的最
後時光，最惦記的還是中國老百姓的自由和民主，幸福和權利，他為此奮鬥、拚搏了一生。
在他在進入昏迷以前，對身邊親友說的最清晰的一句話是：「將來，我們想起今天這樣的日
子，會非常有意思。」我想，這是他的最大的遺願。 （2005年12月4日上午9時 於賓雁彌留
之際 ）

    （作者朱洪，劉賓雁夫人，前中國少年兒童出版社編輯。）◆