賓雁拒絕作家不戰而退 （北京） 劉曉波 賓雁先生走了。 中國文壇痛失一位屢遭磨難卻脊樑直挺的良知，一桿土地般樸素卻利刃般尖銳的健筆， 中國民間文學界不會忘記他的貢獻！ 獨立中文筆會痛失第一任會長，因重病纏身而卸任之後，仍然為扶持接任的理事會而盡 心盡力，為獨立中文筆會的發展做出的開拓性貢獻，獨立中文筆會不會忘記。 賓雁先生走了。 我悲憤交加！ 對他的辭世，悲痛；對他無法魂歸故里，氣憤！ 流亡美國近二十年的賓雁先生，他的心之所繫卻一直是故土。在遠離故土的異國他鄉， 在長期與癌症病魔的糾纏中，賓雁先生是多麼渴望回歸故里，甚至不是為了他的文學和榮譽， 而僅僅是為了能與兒孫們生活在一起，能在兒女的照顧下安度晚年，有閒暇再與國內的新老 朋友聊聊天，他也有充分的人倫理由回家，但他最終也沒能看外孫一眼，更不能與國內的新 老朋友再聚首…… 從地理上看，阻隔他回歸故里的是大洋，但太平洋再浩瀚，橫跨它也祇需十幾個小時. 而橫在賓雁先生與故土之間的真正阻隔，則是反人性反人倫的冷血制度。 讓我不能不想起2001年12月去世的王若望先生，他與賓雁先生的經歷極為相似，三次坐 牢，兩次被開除黨籍，由黨內異見者變成持不同政見者，最後因不屈從於強權的威逼利誘而 客死他鄉.我曾在悼文中寫道：人老了，且患上不治之症，總有撒手人寰的那一刻，本不足 為奇，甚至不足為哀──如果老人是在正常情景中走了——哪怕是名滿世界的偉大人物，也 是人之常情。 老人家在垂危之際，最想要的，不是他一生榮辱的蓋棺論定，而是故土和親朋。晚年的 天倫之樂，乃人生幸福之常態，臨終前讓兒孫守在身邊，更是血緣親情的應該。身患絕症的 晚年賓雁先生，就曾多次要求回國，無非是希望有兒孫常伴身邊。但，就是這人之常情常態， 於王若望先生和劉賓雁先生，卻是無法實現的奢望。獨裁製度之冷酷，於此可見一斑。 在中共政權之下，那些在威逼利誘面前、不為所動的良知守望者，在國內時大都付出過 慘重的代價，最重者被殺、次之者坐牢，再次者被常年監控，再再次者飯碗被砸，再再再次 者被迫流亡……而流亡者中的許多人又大都經歷過牢獄之災。流亡所要付出的大代價之一就 是親情。多少人忍受著十幾年無法回來見見親人的痛苦，多少人在親人去世時無法回來奔喪， 了卻最後一面的心願，因此抱憾終生！ 這些凡人的感情，人人都該享受，而對於臨終前的老人來說，這是最後的也是最珍貴的 心願。但是，流亡卻剝奪了這心願，絕非說一句「這是流亡的代價」，就可以自我安慰的。 賓雁先生走了。 他曾在《走出幻想》一文中自述：「九四年是我加入中國共產黨的五十週年，從勉強算 作它的一個外圍組織的成員算起（因為年紀太小），則已有五十五年了。」如果再加上1994 －2005年的11年，已有66年。 66年間，這名老共產黨員和最著名的黨內異見作家，最好時光全部被這個殘忍的黨所吞 噬。在中國，他是歌功頌德的毛澤東時代最早敢於揭露陰暗面的文壇勇者之一，也是後毛澤 東時代最先以筆反腐敗的良知作家，他那種敢於直面邪惡和強權的文字，震撼過整個中國， 也啟蒙過一代青年，我也其中之一。 賓雁先生以兩個短篇崛起於1956年的中國文壇，帶來的卻是22年的右派生涯，他的筆連 同他的人身自由全被剝奪.他曾真誠地相信自己錯了，他自述道：「我就被告知我也有罪， 我必須作最大的努力去贖罪」，這個罪叫做「小資產階級個人主義」。 但22年的改造過後，重出文壇的劉賓雁並沒有被改造過來，強加的苦難並沒有消磨掉他 的銳氣，超常的屈辱也沒有挫鈍他的犀利，反而擦亮了他的良知之筆，不僅年輕時代的銳利 和勇敢陡增，而且文筆也更趨老辣沉穩。在許多右派作家忙於訴苦之時，他沒有傾訴自己長 達22年的受難，而是直搗獨裁體制弊端的深層——權力腐敗。故而，他復出後的第一筆就再 次震撼中國。1979年讀到《人妖之間》時那種興奮的感受，至今讓我仍然記憶猶新……更令 人難忘的是，偉大的八九運動的主要訴求之一也是反腐敗。 然而，時至今日，獨裁化的制度性腐敗非但沒有得到遏制，反而愈演愈烈、越反越多； 賓雁先生走了。 賓雁先生被壓抑已久的才華和他的筆祇在故土揮灑了八年，新一輪思想整肅運動洶湧而 來，矛頭直指推動改革開放的黨內精英和思想先鋒，他被鄧小平欽定為「自由化代表人物」 之一，與方勵之先生、王若望先生一起，在1987年1月被開除出黨，標誌著他從青年時代就 開始追隨的那個黨的絕情絕義.賓雁先生被迫開除黨籍之後，作家徐星帶我去了賓雁的家， 主要是為了表達對他的支持。那次見面，主賓說了些什麼，大部分我已經不記得了，但他對 待批評和挨整的豁達態度則保留至今。 首先，儘管初次見面，我還是直率地談了對《第二種忠誠》的不同看法，記得賓雁先生 除了作些解釋之外，並沒有任何不悅的感覺，反而還讓我多講些文化界對《第二種忠誠》的 不同評價，並不時在筆記本上記下點什麼。面對年輕人對自己作品的批評，當時恰值道義聲 譽最高點的賓雁卻肯於傾聽，自然會給當時被稱為「文壇黑馬」的我留下深刻印象。在某種 意義上，賓雁對待直率批評的豁達，對我產生過潛移默化的影響。 賓雁先生曾一度堅守「第二種忠誠」──做體制內的「忠誠的反對派」，但他被第二次 開除出黨，等於根絕了這樣的機會；加上六四大屠殺的震撼，他必定更進一步認清了中共的 實質，也不再過於依賴黨內開明派，而是把自己的根紮在民間.其次，上門拜訪，本想表達 問候和支持，但他的豁達和樂觀卻令我不好意思再多談開除黨籍之事。是呀，對賓雁先生而 言，22年的大右派，一直生活在充滿敵視的巨大壓力之下，沒完沒了的改造和檢討，無所不 在的監視和白眼，他都抗過來了，現在的這點整肅，不過是小菜一碟。何況，改革開放使官 方整肅的殘酷性大大降低80年代的民心也已經大變，經過文革的反面啟蒙和思想解放運動的 正面啟蒙，愚忠和迷信的時代一去不返。如果說，西單民主牆時期的著名人物，還祇是牆裡 開花牆外紅，無法得到國內的民間認同，但清污和反自由化的整肅等於成就劉賓雁、方勵之、 王若望的道義形象，使三人變成民意的評價中的「英雄」。 賓雁先生走了。 賓雁先生去美國不到一年，胡耀邦的冤死引發了偉大的八九運動，遠在美國的賓雁先生 一直支持學生；震驚世界的六四大屠殺，他憤怒地譴責屠夫鄧小平。 從此，賓雁先生踏上一條沒有歸途的流亡之路。 1993年，我去美國曾經造訪賓雁家，談話主要是他問我答，他想更多地瞭解國內的情況， 我把自己瞭解的盡可能講給他聽。談話最後以朱洪先生擺出的一桌東北菜結束。賓雁生於長 春、長於哈爾濱，我生於長春、長於長春，直到大學畢業才離開長春，在異國他鄉同吃家鄉 菜，當然親切完滿.我和賓雁，直接交往有限，書信往來也很少。1994年，賓雁先生曾在 《走出幻想》之四（《北京之春》1994年4月號（總第11期）一文中，對我的八九運動回憶 錄《末日倖存者的獨白》提出比較尖刻的批評，其中的有些看法，我至今不敢苟同。另外， 對賓雁先生堅守著具有濃重馬克思主義或社會主義色彩的民主立場，特別是對其中我認為帶 有中國色彩的馬克思主義，我也持有很大的保留。 我一直在等待機會，好與賓雁先生當面交流，可惜，這樣的機會也被中共剝奪，他無法 回國，我無法出國；現在，他魂歸藍天，我身在地上。 但我對賓雁為人為文的一以貫之，對他為探究真相和追求獨立寫作而屢遭迫害卻始終無 怨無悔，對他絕無見風使舵的機會主義，也無見人下菜碟的八面玲瓏，更無在強權面前的犬 儒式精明，……讓我至今保持著對他的敬重。 賓雁先生走了。 賓雁先生留下：一種美麗而絢爛的烏托邦，給他帶來的是不斷幻滅和獨立思考，使他悟 出：「最可怕的幻想是自我迷醉」。 一個暴虐而虛假的極權，給他帶來的是苦難和決裂，他從此拒絕「作家不戰而退，拱手 交出自己的自由」，開始執著於真實而勇敢的文學.一次震驚世界的大屠殺，阻隔了他與故 土，卻阻隔不了你的精神遺產與苦難故土的心心相印。 （2005年12月5日凌晨於北京家中）◆