鮮花重放又重放——追記遠去的賓雁 （北京）蔣泥 第一次讀劉賓雁先生的作品時，我還是一名中學生，80年代末期，17、8歲的樣子，懵 懵懂懂，哪方面都不能算是成熟的。當時我淘舊書，居然就買到1984年福建人民出版社出版 的「重放的鮮花」，收有賓雁先生《本報內部消息》（含續篇）、《在橋樑工地上》以及海 默的《洞簫橫吹》、楊履方的《布谷鳥又叫了》、劉紹棠的《田野落霞》與王蒙、鄧友梅、 陸文夫、流沙河、公劉、宗璞、李國文、康濯等人的作品。都寫於1956、1957這兩年。後來 這批人因為這幾篇東西，一致地打成「右派」或者「反革命」，離開文壇若許年，到所謂的 「四人幫」被「打倒」，才重見天日，不再是「毒草」，而幸運地作了「鮮花」，並起個統 一、漂亮的名字，「重放的鮮花」，向整個世界開放。 可惜，其中有的人早就死於亂世，有的則變了形，被生活「改造」成了萎草，與風飄搖. 能夠保持住風骨品節的劉賓雁、鄧友梅們，則孤立在國內海外，基本上都看不見他們的新作 品，也就遠離在大眾視線以外，新一代人對他們更已隔膜，說明我們那些真正的精神之子， 被迫打斷其傳承，一代代被接連不斷的事故打斷了，最後留在檯面上風光的，便祇能是些醜 角、「戲子」、人中精怪。這是有特定規律可循的。 1957年，在給《本報內部消息》等作品定性時，曾有人這樣「指出」：「新聞界內右派 分子劉賓雁寫的《本報內部消息》及其續篇，的確透露了他的反黨反社會主義思想的消息」， 「如果說《在橋樑工地上》，這種反對黨的領導的意圖還是巧妙地隱蔽著，那麼《本報內部 消息》裡，這種潛伏的陰暗思想，就在一片頌揚聲中大搖大擺地走出來，採取了露骨的公開 挑戰的態度，體現在現實生活的『尖銳衝突』裡了。在《本報內部消息》裡，黃佳英以『英 雄』的姿態反對官僚主義，實質上是懷著濃厚的反黨情緒在和黨的整個領導相對抗。」 另有人分析《本報內部消息》裡的主要人物後也強調：「通過這些人物的刻畫，劉賓雁 攻擊了黨的領導和黨的事業，宣揚了他的資產階級新聞觀和社會思想。由於它披著反官僚主 義的外衣，不少青年都被它迷惑，受到它的毒害，有的讀者甚至以黃佳英自命，處處反抗， 以無組織無紀律為勇敢，以懷疑一切為獨立思考，甚至消極墮落，嚮往資產階級的生活方式 和生活興趣，追求資產階級的自由和民主，拒絕黨的政治思想領導，不願進行自我改造，固 而我們必須加以揭露和批判。」 劉賓雁真這麼可怕，我們黨真如此不堪「反對」和「攻擊」嗎？ 動不動以「黨」的代言人自居，捧著棍子亂打一氣，結果也會有打著自己的時候，祇不 過我們這些可憐的小蟲，不到棍子反掃過來，就還是以為自己永遠正確，始終還站在「黨」 這一邊的。 《本報內部消息》究竟反映了哪些「資產階級新聞觀和社會思想」呢？ 黃佳英是這樣說的：報紙應該多反映社會問題、群眾要求，如果報紙不敢這麼做，這本 身「就是一個社會性的問題」。「凡事都等黨中央作了決議才能上報？……黨中央怎麼可能 把每件事都想到，怎麼可能就每個問題都作出決議？再說，凡事都等中央，凡事都等中央開 過什麼會議以後才能上報，那就不要報紙也行……報紙不是也應該讓黨委、政府聽見群眾的 聲音麼？有人害怕，好像報紙一說話，群眾就要出亂子。怕什麼？……你不說，群眾的要求 還是照樣存在，迴避不了的。反過來，把問題拿到報紙上，像個朋友似的跟人家好好談談， 一時解決不了的，就把情況說清楚，有什麼不好呢？」「有人想，承認我們的一些缺點、錯 誤，就是承認我們黨不行了，整個黨犯了錯誤了，我們的社會不好了。不，這是兩回事。恰 恰相反。不說話，把壞的說成好的，那才正是承認它合法，承認我們軟弱。……病得要死的 人才怕醫生呢，我們不怕……」 在這裡，劉賓雁、黃佳英們哪有什麼「資產階級」新聞觀和社會思想，哪是在「追求資 產階級的自由和民主」——他們連邊兒都不靠！有的祇是相信、甚至是迷信，迷信這個黨， 把它視為「一心一意」為民盡職的，「公而忘私」的，「毫不利己，專門利人」的……它不 會犯錯誤，即使犯，也能改正錯誤.因此，這時的劉賓雁們有一種自信，自信這個黨是堅強 的，能夠承受得起批評的，也是虛心的，願意瞭解「下情」的，瞭解以後，就能解決問題， 並有能力解決這些問題的。關鍵是「下面」不好，報紙不好，不讓黨瞭解，曲解了黨的心意， 幫了黨的倒忙。 黨是什麼呢？ 劉賓雁們肯定很難說得清。因此，這是劉賓雁那代人的局限：凡事都從好的、善良的、 抽像的、概念性的願望出發，考慮問題.「資產階級」的新聞觀和自由民主觀決不如此，它 們對黨、對任何政黨，都持高度警惕與懷疑的態度。認為黨不是什麼抽像的存在物，是由具 體的、一個個的個人組成的，個人所能有的毛病，它都會有。 而一旦政黨和權力結合，就肯定會為所欲為。因此，自外部看，它需要督促、監督，允 許自由辦報、自由辦出版社等等，這可以保證公民的言論自由權，從而達到督促、監督的目 的；自內部看，它分出執政黨、在野黨，多黨自由競爭，定期輪流執政，以防一黨執權力這 個公器，謀該黨之私利，使「公器」淪為一黨之「黨器」。 時人意識不到它的危險性，所以，1950年代的劉賓雁們，還是大大的「良民」，即使到 二三十年以後，到劉賓雁再次被允許拿筆寫作，寫出《人妖之間》、《第二種忠誠》以及 《艱難的起飛》、《關東奇人傳》，「整天跟老鄉一起哭」，想著「有什麼辦法能幫助他 們」，解決村民們的吃水難等問題（此段話出自著名作家鄭義寫出了傑作《老井》，被導演 吳天明改編成同名電影，1986年劉賓雁採訪吳天明的報告文學《沒有上銀幕的故事》），直 至1987年初，在打擊「資產階級自由化」運動中，劉賓雁被點名，打成「資產階級自由化」 代表人物時，他仍是大大的「良民」，離「資產階級自由化代表」的目的地尚遠.不過，習 慣於概念思維的中國人，總是很精於發明新的概念，來把人定性，分別「階級」或「敵我」， 非此即彼，非我即敵；以後的情形是，1988年初，打成「資產階級自由化」人士的賓雁先生， 應邀赴美講學，因公開反對當局在89年天安門事件中的表現，而開始長達18年的、不能回國 的流亡生活。 「重放的鮮花」放而又「敗」，是曇花一現嗎，還是另有奧妙，等待它的「重放」？ 但是，等待的過程有多難耐！ 如今，賓雁先生耐不過，算是永遠走了。 他走的當日，我曾在朋友的網站上貼文，題目僅僅是「在橋樑工地上」，不想很快有十 來個跟帖，「懷念這個本色的人」，「一個真正說了真話的人」，未見有哪個是不敬的。復 旦大學一位長我不少歲數的歷史學家，還找出賓雁先生的一段回憶錄，跟在後頭.可見得尚 有許多人還記得，或者保存有他的代表作，一直到我們這代七十年代出生的，跨度有半世紀 之大。由此我感到了欣慰，知道它們的影響是能悄無聲息存在的。 然而幾小時後，朋友卻就刪掉了帖子，告訴我說，這樣的內容連「世紀中國」都刪，我 們更得刪。 我是很理解的。並為它畢竟存活了數小時暗感慶幸。聯繫到不久前巴金老人的仙遊，造 出極大聲勢，弄到幾乎無人不知的程度，我實在有話要說，而且想說真話，也曾找出舊文 《讀懂巴金》，以批評巴金老人的失真，不少人也是在後面跟帖，支持我的說法。這就形成 強烈的對比與反差。 哎，去的終歸要去，留的總能留住。「鮮花」們重放又重放，一個「又」，拐出來多少 血與淚，包含多少明天——明天是不朽的，你就相信吧。 （2005年12月9日 ）◆