居住、醫療、教育——貧窮者的重負 （重慶）楊銀波 這又是一次深入的面對面調查。12月1日，在一個昏昏欲睡的下午，余明方找到了我， 帶著一個六口之家的一切寄托來到我家。這位年老而又善良的婦女，連自己的姓名都不會寫， 從來沒有進過學堂，也從來沒有向別人提起過她即將向我訴說的全部貧困內情。 在我準備將申請材料遞交給民政部門及慈善組織之前，令我印象深刻的是：即使是交信 的打印費、複印費、信封錢、郵票錢，也是余明方用賣稻穀的方法才湊起來的。我不忍其痛， 為之代付了費用。在這個貧窮者反而嘲笑更貧窮者的地方，我覺得我應該更有力地為之做些 實在的善事，遂有了這些簡練而又明確的調查記錄。 簡介 馮思樹（父）、余明方（母）、馮德全（兒）、游正連（兒媳）、馮曉瓊（孫女）、蔣 雪飛（孫子），前五者均系重慶永川市朱沱鎮新岸山村11組村民；蔣雪飛的戶口是四川資陽 （戶口上的「父母」是蔣良富、馮德英），與馮曉瓊實為親姐弟，系馮德全、游正連的親生 子女。馮思樹，1939年9月11日出生，現在貴州省遵義市守建築工地，系66歲的普通民工。 余明方，1942年8月17日出生，現住重慶永川市朱沱鎮新岸山村11組，務農.馮德全，1964年 12月12日出生，現在貴州省貴陽市建築工地，系普通民工。游正連，1969年7月15日出生， 現在貴州省貴陽市建築工地，系普通民工，殘疾人。馮曉瓊，1990年7月13日出生，2005年7 月因經濟貧困於朱沱鎮漲谷初中二年級（1）班下學期失學（漲谷初中校長辦公室電話： 023-49605002），現在貴州省貴陽市建築工地，無業.蔣雪飛，1993年8月18日出生，戶口是 四川省資陽市樂至縣高寺鎮，自1998年8月居住朱沱鎮新岸山村11組至今，現在朱沱鎮漲谷 小學六年級（4）班讀書（校長：胡榮，校長辦公室電話：023-49605003）。 調查情況 這個家庭的房屋是五間草房、一間偏房（爛瓦房），建於1963年9月，至今已有42年。 房梁、房板（竹管）已有三間屋破裂，三間屋的屋脊草已全爛，牆角也未安，到處是鼠洞， 牆上有許多大裂縫（寬則10多公分）。有一處牆已落下一米高，門方、門基已全斷，一旦下 雨、起風，房屋就有倒塌的危險.偏房是用亂石積上去的，牆已跌落許多，有許多裂縫，牆 裡面的楠竹稜子已破。風大時，草房的房蓋能夠被整個掀起。下雨時，五 間屋到處漏雨， 偏房有三處漏雨。主要是由於竹管破了，草也爛了，牆的洞、縫過多、過大。若要重修草房， 竹子、谷草、工錢、伙食，經粗略預算，約需300元/間草屋，但是牆畢竟是大洞、大縫，實 在沒有辦法修上去，更主要是沒有這樣的經濟條件去負擔。 1992年10月，游正連在務農時，右腿突發「骨髓炎」。其後，多次求醫，醫治無效，反 而趨於嚴重，竟成「冷骨瘋」、「骨結核」，自膝蓋到腳趾全部腫大。為醫治其病，余明方 無法貸款，祇能人托人地借錢，第一次借了800元，第二次借了300元。這個家庭已幾乎走投 無路，唯有以接受「高利貸」的方式借到了這1100元。之後，一直到1993年10月，余明方分 很多次，以高出借款1600元的款項還了債。這些錢來自這個家庭所有人的艱辛努力，是一點 一點地節約出來的。然而游正連的病情仍未康復，又無錢動手術. 1996年12月，游正連實在 痛得沒有辦法，余明方的二女兒馮德秀將游正連接到江蘇省徐州市醫院，游正連被診斷為嚴 重的「骨結核」，必須盡快動手術，否則時日一久就將截去大半祇右腿。醫生將游正連膝蓋 裡的腐肉、黑肉全部割除，夾上沉重的石膏板，花費了7000餘元，在床上住院120天方能走 動。這7000餘元是馮德秀的丈夫郭華里借給余民方的。1997年8月，腿已喪失功能，不能彎 曲。2004年，游正連在貴州省遵義市醫院檢查，又被診斷為「肺結核」，至今未癒。然而， 游正連根本無餘錢住院，祇能拿點藥來維持，至今未斷藥。不要小看游正連這13年的病。在 這13年裡面，更大程度上恰恰是因為這個病，這個家庭背上沉重的負擔，付出了極大的代價. 在1996年12月游正連未動手術之前，其醫療費已達12000元左右；動手術之後，其醫療費也 有10000元左右。負擔這筆錢的，包括馮思樹、馮德全、游正連.2002年8月，當時63歲的馮 思樹因生計所迫，到貴州省遵義市建築工地負責守工地的工作，工資是400元/月，現在是 450元/月。迄今為止，已入老年的馮思樹幾乎將所有工資都用在了游正連的醫療花費上。 2004年全年，馮思樹僅寄回家中1300元；2005年全年，馮思樹僅寄回家中500元。馮德全在 外打工更不容易，因為天氣、工程等問題，祇能東一天西一天地做工，工資低，收入很微薄。 游正連作為一個一瘸一拐的殘疾人，從2001年至今，一直在建築工地上開「卷陽機」、煮飯 等，工資是400-500元/月，一年祇能上半年的班。這一家目前還欠的債是：欠郭華里7000元， 欠其它醫療借4000元，總計11000元。 醫療費用的恐怖，不唯獨遊正連親身體會到了，馮德全等也如此。馮德全血壓高，曾患 胃病，醫過1000餘元。2005年10月，又因內臟問題，醫過400元左右。馮思樹也是一個病號， 在建築工地上經常咳嗽、累，曾醫過1000餘元。余明方頭昏，胃痛，支氣管發炎，僅2005年， 就醫過近500元。15歲的馮曉瓊貧血；12歲的蔣雪飛也經常頭昏，腳疲手軟，「心慌」，但 連去醫院檢查的錢都沒有。 馮曉瓊的學費是480元左右/學期，加上雜費、交通費、伙事費（中午餐，未住校）是 1150元左右/學期。蔣雪飛的學費、雜費、伙食費、住宿費（住校）是600元/學期。馮思樹、 馮德全、游正連是這個六口之家的經濟支柱，一到開學，就靠他們在外寄錢回家。實在無錢， 余明方就在家中賣糧食（賣稻穀、玉米，稻穀是0.67元/斤，玉米是0.6元/斤），2005年餘 明方總共賣300餘斤稻穀、300餘斤玉米。12月3日，余明方打算繼續賣點稻穀，用來給尚未 失學的蔣雪飛繳伙食費.馮曉瓊在未失學之前（2005年6月） 曾對奶奶余明芳說過：「我不讀了。」其原話是：「媽媽要吃藥，爸爸工資又低，弟弟 是個男娃兒，就讓他多讀點書，我就不讀了，讀不起了。這個家哪裡有那麼多錢嘛？如果讀 到明年初中畢業，我的所有費用就要花2300多塊錢！加上弟弟的話，到明年總共就要3500多 塊錢！」馮曉瓊在小時就是常年的班長，性格堅強，曾考上朱沱鎮二郎山初中而未去讀書， 祇為減輕家庭負擔，唯有借助於早日成長，等有身份證後外出打工，供家中醫療、教育所用。 如今因貧困而失學後，馮曉瓊雖有些傷感，但又實在沒有辦法。 1998年11月，又一位新人進入這個家庭，那就是余明方的外孫女蔣小英，至今已有七年。 蔣小英的父母蔣良富、馮德英於1998年11月到福建省廈門市打工，留下了這個年僅七歲的女 孩給外婆。蔣良富、馮德英因經濟困難，祇能負責這個孩子的學費，但平時的伙食是由外婆 余明方負責的。14歲的蔣小英，現就讀於朱沱鎮漲谷初中二年級（2）班。 調查後記 余明方眼淚泡枕頭的回數都不知道有過多少回，常常內哭外笑，有時眼淚祇能往肚子裡 滾，從來沒有人來過問過這一家。2004年，余明方精打細算地節約用錢，全年祇花費了2500 元，這包括農務、教育等一系列的花費.許多人都無法瞭解這個數據具體意味著什麼，對於 貧窮，對於農村深刻的經濟負擔，這個數據是一個最實在的證據。 在農村，尤其是在西部偏遠山區農村裡面，這樣的家庭背景是極值得重視的，它印證了 在社會表層之下的那些深層次的艱難.這裡的人民多年以來都沉默著，從來不敢奢望會有什 麼實實在在的救濟與扶持會直接面對他們，然而強烈的自尊和腳踏實地的實幹仍然改變不了 這裡的境況。人們猶如在苦水裡一直浸泡的海綿，除了苦澀而辛酸的自我安慰之外，再也沒 有別的出路。底層觸目驚心的貧窮現實令人震撼，這裡不能沒有必要的陽光來照耀。 倘若一直浸泡在苦水裡，那麼所有的淚水總有一天會流乾，並且再也沒有什麼知覺了。 （附：聯繫方式：郵編402191地址：重慶永川市朱沱鎮新岸山村山角井村民小組11組 余明方 收電話：023-49605487鄒澤英轉余明方。鄒澤英系余明方的鄰居）◆