紐約觀《茶館》——奉獻給「北京人藝」的一瓣心香 （西班牙）黃河清 客旅紐約，適逢「北京人藝」來美國演出《茶館》。得友人安排，有幸在11月27日觀看 了《茶館》在紐約的首場演出。11月28日晚，在華人電視節目中又看到了對《茶館》演出 「好極了」的採訪報道，不禁感慨系之。 凡傳世劇目，都是對不朽人性的深刻演繹闡揚.如《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《牡丹 亭》、《西廂記》、《竇娥冤》。所謂戲劇無國界，也就是人性無國界吧。《茶館》對王掌 櫃這個小人物的演繹也是很深刻很成功的。梁冠華飾演的王利發最後拿起腰帶走向灰暗後台 自殺時，劇情發展到高峰，那種無奈的悲涼慘重感瀰漫於舞台，傳遞給了觀眾.這是濮存昕 飾演常四爺那句震撼性的台詞「我愛這個國，可誰愛我呢？」乃至全劇所有情節台詞鋪墊的 結果。濮存昕念完這句台詞，全場靜了總有一分鐘；梁冠華踽踽沉沉而行時把觀眾的心揪緊 了。這是梁、濮個人造詣對觀眾的征服，是全劇的成功，也是劇中人王利發的不朽。以我這 個外行來看，恐怕這就是藝術的美了，是藝術上的成功了。可惜的是，在這個關鍵的時刻、 緊要的時刻，在全劇、全體演員、編劇、導演全力以赴好不容易營造演繹成功幾臻完美的時 刻，轟然而起的背景音樂竟是進行曲式的樂章和威武雄壯的歌聲「團結就是力量」。天哪！ 我一下子如墮水窖，渾身冰涼。這是哪兒跟哪兒啊？典型的與世無爭的小人物，幾類乎閏土 的王利發在萬般無奈走向人生末路之際，伴送他上奈何橋的的是令人熱血沸騰的戰鬥名曲！ 這還是藝術麼？這還有藝術麼？ 即或退一萬步說，大陸凡文學作品不能不貼上政治標籤，也不能如此不顧三七二十一啊！ 何況時代畢竟變化了，就不能因勢利導，因時因地制宜，稍作變通？「團結就是力量」確是 一首好歌曲，但放在這兒，卻連狗尾續貂也不夠資格，祇能是一粒老鼠屎，壞了一鍋白米飯 的老鼠屎！我曾聽北京友人說，林兆華導演曾打破焦菊隱的手法新導《茶館》。無論成功與 否，這種對藝術不斷追求的嘗試是令人激賞和尊敬的。林先生，何不將這番勇氣也給一點背 景音樂呢？ 行文至此，我想起了開演前與華盛頓一位友人的通話。友人如是議論《茶館》：《茶館》 從清末演到上世紀的四十年代。那個時代，正是中國近代史當代史上思想異常活躍、言論異 常自由的時代，東西方的各種思想、主義都可以登上中國舞台通行無阻，達爾文、赫胥黎、 伏爾泰、盧梭、馬克思、聖西門、傅立葉、克魯泡特金、杜威、牛頓、米朗開基羅、莎士比 亞、易卜生、普希金、托爾斯泰、巴爾扎克、雨果、塞萬提斯……這些耳熟能詳的名字統統 是那個時代給我們留下的禮物。那個時代的媒體報紙出版物，是中國歷史上思想最為開放， 言論最為大膽自由的媒體.大陸至今奉為圭臬的馬克思主義 ，就是那個時代介紹過來的，其 主要著作就是那個時代公開出版的。從大歷史的背景來看，完全可以這樣說：那是個地平線 露出了曦光，充滿了希望憧憬的時代。《茶館》卻把這樣一個時代描寫、演繹成了一個絕望 的時代。老捨先生自有其不凡之處，《茶館》自有其絕響之處，但這一點，不能不說是編劇 老捨先生的局限和遺憾。這番話，對我有「一語驚醒夢中人」之感。茲寫出給《茶館》的演 員、導演林兆華、梁冠華、濮存昕…諸位或能推陳出新，重新演繹《茶館》時的參考。為了 對自己的話負責，我願意多羅列二三歷史事實，以為見證.《蘇報》。1896年在上海創辦.戊 戌政變後，《蘇報》仍然力倡變法，安然無事。1903年，《蘇報》介紹推薦鄒容的《革命 軍》。《革命軍》與陳天華的《警世鍾》齊名，對反清革命起過振聾發聵的作用。《蘇報》 同時發表章太炎鼓吹革命排滿的文章。清廷抓了章太炎、鄒容。在租界審判章、鄒，觀者填 巷。章太炎賦詩曰：「風吹枷鎖滿城香，街市爭看員外郎。」 章太炎被判入獄三年、鄒容 二年。 《申報》創立於1872年，是中國第一張報紙。1898年，《申報》刊登八國聯軍侵略中國 的消息。《楊乃武與小白菜》的故事，取自《申報》的報道。袁世凱想收買《申報》，被老 板史量才拒絕.蔣介石殺害鄧演達，宋慶齡撰文譴責，楊杏佛四處奔走，就是沒有報社敢發， 祇有《申報》史量才，當場拍板第二天見報。蔣介石威脅史量才「我有百萬雄兵」，史量才 傲然答曰「我有百萬讀者」。1949年5月27日，《申報》最後一期，刊登了進入上海的解放 軍戰士寧可淋雨、不願意到居民家中休息的報道。 《新華日報》。這是中共在陪都重慶辦的報。當時的國民政府不僅允許它的存在，還提 供了許多便利，最大的刁難是對新四軍「皖南事變」的報道給刪了，因為政府對此的觀點與 《新華日報》恰好相反對立。被開的「天窗」周恩來手書「千古奇冤，江南一葉；同室操戈， 相煎何急！」仍然印了上去。抗戰勝利後，還都南京，《新華日報》在南京依然出版。 《新青年》、《共產黨宣言》都是在《茶館》第二幕的時代行世的。相比五十餘年來， 大陸的鉗制扼殺言論自由，新聞檢查新聞封鎖，《茶館》的時代確實是一個令人看到微曦， 帶來希望的時代。 再來說幾句題外話。《茶館》三幕間穿插的數來寶順口罵「美國兵」的台詞，引發了全 場的哄堂大笑。無獨有偶，今年2月27日在普林斯頓大學慶賀劉賓雁先生文學創作活動六十 週年暨八十華誕的聚會上，也有人用數來寶演唱「奇襲白虎團」。同樣地在山姆大叔的土地 上大罵美帝國主義，同樣地獲得了滿堂笑聲外加熱烈的掌聲。唯一不同的是，普林斯頓大學 東亞系教授、著名漢學家林培瑞先生主動邀請用數來寶罵美國人的先生上普林斯頓大學講壇， 講一堂中國民間演唱藝術的課.多元文化的美國人對挨罵泰然自若、對各種文化兼容並蓄善 於學習引為己用的器度與精神，是中國大陸一元文化所無法想像無可望其項背的。 由此，我想到，《茶館》如果能去掉政治標籤，去掉明顯蛇足的第三幕中宣傳西山八路 軍抗日的情節，而能純從挖掘人性、彰顯人性、演繹人性的角度導、演，那麼，《茶館》成 為歷史性的傳世劇目、躋身世界話劇舞台的殿堂，是可以預見的。 謹以此「外行觀《茶館》」記，以為奉獻給「北京人藝」的一瓣心香，以表年青時代對 焦菊隱、於是之、英若誠、藍天野、鄭榕、童超……那一代藝術家的敬意，同時，也對青出 於藍將勝於藍的新一代演員梁冠華、濮存昕、楊立新……諸位新秀十分精彩十分敬業的演出 表示感謝和企盼。恕我不再重複許多人許多文章說了無數遍的我也完全贊同的那些對《茶館》 的讚美之辭了。◆