丁莊夢醒 （北京）金 燕 小說《丁莊夢》，閻連科著，上海文藝出版社（此版本有刪節）。胡佳去書店買了《丁 莊夢》，還給高老師買了一本。高老師在河南托志願者帶來好幾本，又給我和媽媽郵寄了兩 本。 建議組織一次《丁莊夢》討論 我看《丁莊夢》，非常不爽快，一反我一口氣讀一本小說的習慣。小說的文字非常好， 作者靈活地用文字製造各種煙霧彈，來掩埋他深知的事實，讓他的小說看起來「像小說」。 可是當讀者是我這樣的艾滋病工作者的時候，心底太透亮。每讀一段文字，我的腦海裡總會 出現不同的幾個人的身影：這是在說某某家的事情，那是在說某某家的事情，幾乎每一件發 生的事情，腦子裡馬上出現對號入座的村民感染者/病人、家庭……每看見一段含蓄的文字， 馬上就明白過來背後的原因和真正的所指。閻連科隨同醫生下鄉給病人治療，他所去的艾滋 病村莊，并不是我所去的艾滋病村莊，他忠實地記下一個艾滋病村莊人們生活瑣事，卻給無 數個不同村莊的村民和過客帶來共同的感覺：一樣的田地、一樣的貧窮、一樣的愚昧、一樣 的盲動、一樣的官僚、一樣的血頭、一樣的絕望、一樣的死亡、一樣的恐慌、一樣的掙扎、 一樣的對生的渴望。某種意義上，《丁莊夢》與其說是小說，不如說是中國農村艾滋病流行 現狀的社會百科全書。作者彷彿是一個丁莊人突然從夢中醒來，坐在床頭努力回憶夢中的片 斷。對丁莊人的生活瑣事的描寫、對人物行為的刻畫和心理活動的挖掘，令我，一個做了多 年艾滋病志願服務的年輕人，讚歎佩服不已。每一個做艾滋病工作的人，都應當把它當作農 村艾滋病問題的現場報道來讀。 《丁莊夢》的「我」是一個開篇已經死亡的十二歲小孩子。「我」的父親是當年本地最 大的血頭，「我」的爺爺是小學敲鐘人，也是一位特殊的老師，對村民有很大的影響力，在 書中佔有最重要的位置。許多村民「熱病」（艾滋病，窗口期和發病期常有高燒的症狀）發 作以後，「我」吃了被村民下毒的番茄，死了，被爺爺埋葬在丁莊小學屋後。這個死人像空 氣分子一樣無所不在，冷冷地看著丁莊人的生活。故事從敘述者死亡開始，死人用另一種眼 光，發現了人們的生活。（美國最流行的電視劇《絕望主婦》（Desperate Housewives）也 是這種手法。） 已經去世的「我」，看著善良正直純樸又愚昧的爺爺，為了給大血頭「爹」贖罪，為丁 莊得了「熱病」的人忙著忙哪，讓他們在死前的日子過得不那麼淒慘。拿專業的話來說，就 是艾滋病病人的臨終關懷。「我」還看見貪小便宜的鄉親往糧食裡摻石頭磚塊，看見病中寂 寞的男女合歡，看見的了熱病的村民爭權奪利當村長，看見全村的人沉默幫助得病的村民騙 娶一個健康的媳婦，看見當初是血頭的爹今天在倒賣棺材侵吞政府給的「優惠、照顧」給人 配「陰婚」掙錢，更妙的是，看見當初鼓勵大家賣血的教育局局長現在升級為副縣長專管 「熱病」一切事宜，看見憨厚的爺爺被奪權後得了「熱病」的人們像蛀蟲一樣把公有的財產 往家裡運，看見叔和玲玲死了，看見更多的人死了。但「我」一直冷冷的像飄浮的空氣分子， 祇是看，直到最後，「我」的屍骨要被挖去「結婚」，我才呼喊，不願離去！爺爺回過頭來， 把當年的大血頭和現在把「熱病」當成搖錢樹的爹打死了。爺爺挨家去賠罪，才發現，丁莊 空了，死的死了，走的走了。 而讀者我，看見的滿篇的敲詐，買賣血時溫柔的哄騙和敲詐，「熱病」發作時凶殘的明 明暗暗的敲詐。每一件大事小事，透著丑和惡。不僅僅是身體病了，是大家的心病了。所有 的人的心病了。在病中，人們用獨特的方式愛自己，愛家人。不知道作者寫這本書的時候精 神上多麼壓抑和痛苦，但是我明白他心裡一定是充滿了愛和人性的溫情。否則我不會被爺爺 感動了，也不會被叔和玲玲感動了，更不會被不知名的長者和小年輕感動了。 當時看Crash（中文譯名《撞車》），很吃驚也很高興這種風格的電影也可以得奧斯卡 最佳影片獎。Crash取材於生活瑣事，沒有任何「大」、「離奇」、「刺激」、「神奇」的 東西，沒有善惡好壞的絕對區分，祇有城市生活裡人們緊張的情緒，很可能這些事情就發生 在你星期一上班的路上。看完Crash，我心裡第一個念頭是《丁莊夢》也可以獲得它的大獎， 它和諾貝爾文學獎的作品可以媲美。因為它的社會現實意義。當然，文字的魅力和文學的東 西，我不懂，留給評論家去探討吧！ 有點心痛，有人稱它為「中國版的《鼠疫》」（說《鼠疫》預言了SARS），而我認為， 它和《許三官賣血記》一樣，不是預言，而是告訴我們已經發生正在結束的事情。 上個禮拜在UNDP的會議室參加UNAIDS的會議，會上有人提起中國希望在2010年把艾滋病 感染者的人數控制在150萬，而我個人憑經驗認為，現在已經超過這個數字了，究竟有多少 人感染了艾滋病？不知道。 後記：回答網友的留言 關於Crash，看的時候是在發生玻璃車窗突然碎了的事件後，雖然看見影片裡不同膚色 不同種族的人，看見拉選票的人做導演的人，但老實說當時最關注的是我所見的情緒和壓力。 也相信這些事情經常真實地發生在城市裡。可專門另起題目記下感受。 另外補充一句，當年中原大地的血頭，像《丁莊夢》裡最後這麼慘死結局的似乎沒有， 相當一大部分的血頭，要麼移民海外了，要麼飛黃騰達離開中原當更大的官了。最底層最弱 勢的人們在承擔慘痛的後果。 「附」《丁莊夢》故事梗概 《丁莊夢》的故事是從「賣血致富」的狂熱氣氛中開始的。當時有關部門組織村民賣血， 請村裡頗有威信的老教師一家家勸說。隨後，老教師的大兒子即村長，便成為村裡最大的血 頭。艾滋病暴發後，村長家的豬、羊、雞都被人毒死了，後來家裡10多歲的小男孩在街上也 被人毒死了。 老教師到縣城開完熱病（當地人把艾滋病稱為熱病）情況通報會回來後，勸說當村長的 大兒子給那些患病的人家下跪道歉，避免家人再遭悲劇。但遭到大兒子拒絕，父子關係陷入 僵局。後來，為便於管理，老教師把沒有孩子來上學的學校騰出來，召集村裡的艾滋病患者 一起居住，但這個小小的集體卻出現偷雞摸狗、偷情、亂倫等事情。 除了學校這條線索外，老教師的大兒子構成另外一條線索，過去他是最大的血頭，現在 搖身變成當地「熱病委員會」負責人，把政府免費發給病人的棺材轉手賣給村民，謀取高額 利潤；後來他還擔任當地的「冥婚」介紹人，給那些死去的男女介紹結婚對象。 小說中還有作者認為「寫得很震撼」的一條線，就是那對偷情的男女之間發生的驚天動 地的愛情故事。故事的結尾是，村長配「冥婚」配到最後，是把縣長家的瘸子女兒配給自己 12歲的兒子，小說中男孩的亡靈多次向爺爺哭訴，憤怒的爺爺操起棍子把自己的大兒子打死 了。◆