獄中詩草

（河南）馬雲龍


    序

    1975年1月10日至1979年1月19日，共計1470天，我經受了今生第一次難忘的獄中生活，
罪名是「現行反革命」。可我一直拒絕這個罪名，看守所的獄卒每年讓填表時，我總填上
「思想犯」三字，他們居然也認可了。每當這時，我總是快意一陣，覺得在堅持「思想無罪」
這個原則上，我打了個阿Ｑ式的小勝仗。

    說是第一次，因為至今難保不會有第二次。在入獄30週年的日子裡，我把當年在獄中寫
下的部分閒詩整理出來，不僅是為了懷舊，而是因為我時時感到鐵窗的陰影似乎還是那麼切
近。30年來，中國的進步實在有限，言論自由、信仰自由和新聞自由仍是寫在憲法上的空話，
離我們遙遙無期；因追求思想和言論自由而入獄，甚至被殺頭的可能性依然隨時都存在，一
柄寒光閃閃的專制之劍始終懸在中國人的頭頂上。誰也不敢打包票說林昭、張志新、王申酉、
遇羅克等人的慘劇再也不會發生了。我在獄中聽到打倒四人幫的喜訊後寫下的那些詩句，和
最後那首詩中歡呼的「禁果初嘗民主味」，已被證明是太樂觀了，中國的專制時代似乎還沒
有窮期。

    當年入獄時我是30歲，平反出獄時已35歲。輾轉幾年後，當我走上新聞崗位時，已屆
「不惑」之年。大器未必，晚成乃定。每當面對2、30歲的年輕記者時，我常對他們羨慕不
已。

    從40到60歲，遲到的改革時代給了我遲到的新聞生涯。這二十年中我當過記者、編輯，
上過老山前線，漂過長江黃河，報道過六四風暴，特別是最後十年，我曾參與創辦過洛陽晚
報、大河報，成為都市報發展的推動者和見證人。２００１年５月因直言賈禍被免去大河報
副總編輯後，又先後在香港文匯報、經濟視點報和河南商報任職，雖然干的時間都不長（長
則一年多，短則一個月），但所組織、策劃的重頭報道在我的新聞生涯中卻是最集中、最有
震撼力的。當然，代價也不小：四年中三次被免職。

    我不後悔，反而自豪。因為在這個狗日的犬儒時代，我選擇了做人；在這個謊言橫飛的
社會裡，我選擇了說真話。而我能做出這樣的選擇，顯然與三十年前這次煉獄教育分不開。
經過苦難的中國文人，倖存後大約有三種態度選擇：一種是被狼傷害後選擇也做一隻狼，嘴
裡說著「娘打兒兒不記仇」與專制制度和解，卻把利齒呲向新的受害者；一種是從此遠離社
會是非，躲到田園僻巷去吟唱「小橋流水」，以求從此平安，終老床牖；最後一種是用徹悟
換來堅定，把信念變成行動，使劫後餘生放射出永不屈服的人性光華。做出最後這種選擇的
鬥士是我所仰慕的，最近我有幸名列先行者劉賓雁先生的治喪委員會，儘管會給我帶來些麻
煩，卻是我十分樂意的。

    此生我的經歷可謂坎坷，但起起伏伏的人生曲線卻與國家衰榮、人民苦樂的曲線基本吻
合。我祇是一個凡人，沒能力干多少轟轟烈烈的大事，但國家有難時，我沒有去發「國難
財」；人民受苦時，我沒有飛黃騰達，這是最令我欣慰的事了。一句話，與百姓共命運，這
樣活著才對得起良心。

    我雖然上過北大，讀過文學，卻沒有文采詩才。正常情況下絕不敢舞筆弄詩，但在鐵窗
下當政治犯的日日夜夜實在太寂寞了，於是便試著寫了些叫詩的東西，平仄不論，韻腳不協，
手頭又沒有資料，更沒有老師指導，實在不成樣子。寫成後記在紙條上，藏在被子裡，怕查
號時被發現，隨手撕掉的也有。出獄後從棉絮中檢出一些，大大小小有幾十首。這些年一直
忙於工作，扔在一邊再沒有看。去年閒了才想起整理了一下，共得47首。水平不高，但是一
段特殊生活的記錄。30年後看看，還有點意思。其中有些詩句反映了當時的認識水平，保存
原樣，也算是尊重歷史吧。

    說到尊重歷史，有些話如骨梗喉，不吐不快。近年來，經濟在發展，但對思想的禁錮卻
日益嚴酷。政治理論不說，就連中國的近現代史，也大段大段地被劃為言說的禁區，共和國
建立後的歷次政治運動，如鎮壓胡風集團、反右、大躍進、反右傾、文化大革命，乃至四五
運動、六四風波等，都成了報刊上的「雷區」。當權者一面義正辭嚴地譴責日本人否認歷史
真相的醜行，一面卻想讓中國人忘記自己剛剛經歷的歷史。這種倒行逆施告訴我們：有人為
了他們屁股底下那張椅子的「穩定」，正在對中國人大規模地實施「洗腦」手術，企圖把一
頁頁血淋淋的真實歷史從人們的記憶中刪除，以繼續維持他們那早已破產了的「偉光正」神
話。遺憾的是，這種反動的政策居然有了些效果，不少人真的對這些用鮮血和生命鑄成的歷
史淡忘了，年輕一代甚至對自己上一代人走過的血淚之路一無所知。

    專制制度這個籠罩了中國兩千年的惡龍，它的法寶其實就是兩個：一是以鐵血恐怖來嚇
人，二是用愚民手段來騙人。一旦到「嚇」和「騙」都不靈了的那一天，就該是這頭惡龍 
「升天」（或下地獄）的日子了。因此，哈姆雷特王子那個有名的選擇「生存還是毀滅」，
在當代中國可以改成「記憶還是忘卻」。保持記憶，拒絕忘卻，捍衛對歷史和現實的知情權，
就是爭取中國人權和社會民主的前提。我深知，60年來我的經歷，祇是無數中國人中極平凡
的一例，並無特別的價值。但對當前和今後來說，這段歷史的真實記憶，不僅對於我自己，
也對這個時代有其微薄的價值。起碼這是真實歷史的一個段落，是後人研究這個時代的一個
切片。我所以把這些30年前寫於黑牢底下的小詩整理出來，就是要宣示一個姿態：我拒絕忘
卻，更拒絕與專制和解！

    在獄中，讀蘇軾的七絕《唐道人言天目山上俯視雷雨，但聞雲中如嬰兒聲，殊不聞雷震
也》，很喜歡他的超然逸群，把這首小詩錄下，作為我《獄中詩草》的序言吧：

    已外浮名更外身，區區雷電若為神。

    山頭祇作嬰兒看，人間無限失箸人。

    （寫於２００６年春）


    蟄龍

    豐城古獄蟄龍愁，盤踞銜燭燭淚流。

    澀眼開合迷晝夜，暗煙吞吐辨春秋。

    自傷綠銹蝕鱗甲，誰解紫光射鬥牛。

    長待阿衡遣雷煥，驚車轆轆頻抬頭。

    【註釋】燭龍《辭海》說，這是古代神話中的神獸，在西北無日處，人面龍身，銜燭以
照幽明。《山海經。大荒北經》載：「西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身
而赤，直目正乘，其暝乃晦，其視乃明，不食不寢不息，風雨是謁。是燭九陰，是燭龍。」
可能是以此為本，有了關於燭龍的種種傳說。說這種在黑暗中蟄伏的神龍，眼睛一開一合，
就是人間的一晝夜；嘴巴一呼一吸，就是一個春秋。屈原的《天問》中就有關於它的一問：
「西北辟啟，何氣通焉？日安不到，燭龍何照？」有趣的是，近來有人研究說，這是上古人
對北極光現象的理解。當時我的聯想卻不是如此有趣：在幽暗的牢底，睜眼閉眼，日復一日，
月復一月，年復一年，寂寞度日，倒有點像那頭可憐的蟄龍了。

    鬥牛紫氣《晉書。張華傳》載：華夜觀星象，見鬥牛之間有紫氣。遣異人雷煥任豫章豐
城令。煥到縣，掘獄屋基，入地四丈餘，得一石函，光氣非常，中有雙劍，並刻題，一曰龍
泉，一曰太阿。我當時祇是一介書生，卻蒙冤入獄，一股牢騷不平之氣，鬱塞於胸。雖無大
才，但年輕的生命也不願在地下生銹朽爛。無奈在當時的中國，並沒有正當的渠道來申訴，
於是祇能希望當政者中有人能像張華一樣知道我的沉冤，派個「雷煥」來救我於水火。「阿
衡」是對名相伊尹的稱呼。這裡指我幻想中的清官。

    驚車轆轆杜牧的《阿房宮賦》中有句：「雷霆乍驚，宮車過也；轆轆遠聽，杳不知其所
之也。」說的是三十六年不得臨幸的宮中佳麗盼望秦皇的情景。我不是佳麗，住的也不是阿
房宮。但被扔進牢房就長年無人理睬的心情和宮女們有點相似。總指望有輛「宮車」為我在
獄門前停下來，過問一下我的事。

    無題

    洞府幽深市井間，非人非鬼亦非仙。

    屁股坐暖半席地，枯眼望穿一線天。

    壁下捫虱讀馬列，窗前把扇憶涼炎。

    夜闌萬里風吹夢，碧水晴雲映錦帆。

    【註釋】洞府：四年多的時間，除了前三個月我是在長葛縣看守所關押之外，後來一直
關在許昌看守所。這是個有上百年歷史的老監獄，有點像山西洪洞縣的那個「蘇三監獄」。
其位置在許昌市中心，出兩道大門就是鬧市區。街頭的聲浪隱約能傳入牢房。這種環境很刺
激人的神經，使人常有非人非鬼的感覺。２００１年，我曾舊地重遊。但這裡已經成了市中
心的「春秋樓」（據說就是關羽夜觀春秋的地方）公園的一部分。當年的看守所已被夷為平
地，原址新建了一個綠色的大草坪。所幸原監獄最靠東南角的一間小牢房當時還沒拆，１９
７６年我曾在那裡住過大半年。唐山地震、毛澤東去世的消息我都是在那裡面聽到的。不過，
現在這間小屋大概早就沒影了。

    讀馬列：在獄中，開始時書報不見。後經反覆要求，准許家屬送書進來，但僅限馬恩列
斯毛著作。開始，我讀的是馬恩選集、列寧選集和資本論，後來，我以要看「毛主席愛看的
書」為理由，要來了資治通鑒、李賀詩選等文史書籍，讀書面漸寬了。


    桐

    朝朝暮暮誰為朋，牆外幾株鬱鬱桐。

    才遣紫雲慰倦眼，又舒碧葉映欄櫳。

    雨垂珠淚似含恨，風送翠聲如有情。

    君歎窗前我寂寞，我悲霜後君彫零。

    【註釋】紫云：監獄中沒有樹木，大概是怕妨礙警衛的視線，或怕囚犯爬樹逃跑。但高
牆外卻有幾棵泡桐樹，我天天可見。初見時枝葉剛過高牆，後來已蔚然成大樹矣。這種河南
到處種植的樹，易活，速生，樹冠大，涼陰濃，春季開紫花，不艷不香，木材也不值多少錢，
很平民化。這是幾年中我僅見的綠色。直到現在，我對這種樹還有著特殊的感情。出獄後我
到了號稱「綠城」的鄭州，當時這個城市滿街是高大的泡桐，夏天濃蔭蔽日，煞是喜人。可
惜這些年來為了擴路，大部已被砍了，「綠城」早已徒有其名了。可惜，可惜！

    （作者是河南省《大河報》原副總編輯，因報道真實被撤職。本文發表時有刪節。——
編者  未完待續）◆