平凡中的偉大——悼念香港支聯會義工加菲 張 菁 在德國開會，與會的香港代表長毛說加菲你走了。我知道你永遠離開了我們，胃癌是奪 命殺手。好幾年了，你咬緊牙關，頑強與死神搏鬥，直至5月15日的這一天，你終於撒手人 寰。我想，這條人生的必經之路，有上天堂有下地獄，我堅信你正在通往天堂的路上。 自89年六四槍響後，你就開始參與了香港市民支援中國民主運動的工作。一批批學生、 知識份子、工人領袖紛紛經香港逃亡各國，你為不少人送錢送衣服，問寒問暖。你曾冒險回 大陸，為一些民運人士的家屬送錢帶物、傳達訊息。每年中共都要抓大批的異見人士，而每 次為他們到「新華社」門前的抗議、示威、請願、靜坐甚至絕食都不會見不到你的身影，對 大陸被抓的民運、工運、維權人士的名字，你倒背如流，無數次你舉著要求釋放王希哲、魏 京生、王丹等人的牌子，匯入支聯會、四五行動及其它民主派聲勢浩大的聲援活動中，就算 是名不見經傳的貴州的民運人士如陳西、廖雙元等被捕後，你也同樣與大家一起去「新華社」 抗議.記得第一次跟你說話是在1991年尖沙嘴紀念六四死難者的春祭儀式上，你指著我說， 「你可不可以過來一下，告訴這個『國語人』我們在做什麼？因為我的國語實在太好了，我 講了半天他都聽不懂。」你直率、熱情。以後，凡是支聯會的活動，都能見到你的身影，每 次都是忙翻天，也常常顧不上吃飯。一次在反新聞封鎖寄信到中國內地的時候，你捂著胃部， 臉色發青，我叫你回家休息，你說做完後大家一起走。那時，我們不知道你的胃已經有了問 題.那一年，我結婚，你是我的伴娘，你戴著胸花，很美，我說，你什麼時候才肯嫁人？你 半開玩笑的答，等六四平反了就有時間去想嫁人的事情，在此之前，「潔身——自好！」不 料一語成簽？六四冤魂未雪，你也始終未上花轎.有一次，你對我說：要是沒有了支聯會一 班友仔（朋友），真會好失落，因為，89年以後，就沒有跟以前的朋友們聯絡，大家都生疏 了。我當然明白，在支聯會這個團隊中結下的戰友加朋友的那份感情，豈非一般酒肉朋友可 比擬.我追問：當初為什麼要出來參與呢？你說，學生們的做法是正義的，政府還要開槍， 那麼多人死傷，於心不忍嘛，大路不平旁人闖.就是要論個是非曲直！憑者這份正義感和良 知，17年來從未間斷，每年、每月、每週有時是每天都重覆著同樣的工作、喊著同樣的口號、 遊行走同一條道路，沒有一絲個人利益，沒有一分錢的收入，這樣的堅持，17年風雨不改！ 1997年，香港回歸中國，我們這批從暴政下逃出來的流亡者，在聯合國有關機構的安排 下，分批離開了曾給予我們庇護的香港，漂洋過海，成為難民湧進了各個願意收留我們的國 家。你送走了一個又一個、告別了一家又一家，我是最後一批離開的，你幫我整理行裝，你 說，以後的日子自己要學醒點（聰明點），帶好女兒，對你老公要好，否則我們支聯會這班 友（義工）不會放過你！我每一個字都聽得很清楚，在後來的生活風浪中，我迷茫過、但始 終未曾放棄。 2000年，我回香港換證件，知道你切除了胃，需靠腸來消化食物，我祇好帶了一點化妝 品做禮物，你說，用不著了，扮靚靚也沒用，這回是真的嫁不出去了。那時你還比較樂觀， 一掃我初見你瘦骨嶙峋的模樣時而產生的不安。我們在你家樓下的餐廳談了近三個小時，話 題都是做手術的過程、支聯會及民主派的活動和香港回歸後市民的生活，當然，也提到一些 八卦新聞。臨走時，我拿出一點港幣表示心意，要你去買一點適合自己的食物，可你死活就 是不肯收，說我孩子多，要我給孩子們買點禮物帶回去。你說你不需要，生活、醫療費用完 全沒有問題.其實你已很困難，我們不知道。 在以後幾年的長途電話中，我們聊過很多很多，你關心的人也實在太多，對我們流亡在 外國的「國語人」，你操心得很，甚至我還知道你竟然寄錢到美國接濟某些生活比你好過得 多的人，雖然你不願承認.你花了好多精力好多電話費去關心一個流亡到英國的女朋友，你 一直不斷地為她打抱不平，我說，加菲呀，你可不可以省點力氣，留點給自己吧！ 三年前的一個晚上，你在電話的那頭顫抖著聲音說：看到一班癌友一個個去了，我好害 怕，其實我真的不想死，我好不甘心呀。我在電話的這一邊默默的掉眼淚，我該如何安慰你 是好。生命呀原來如此短暫，如此脆弱，我理解你，渴望生活是人的本能，況且你那麼年輕， 那麼善良、正直，我知道你心中有夢，有一個在精神上依戀的他。你多麼需要一個多姿多彩 的生活。第二天，我把你低落的情緒告訴了老公，要他從心理學層面去跟你談談。你們談了 很久很久，我祈求他的專業交流方法能化解你心中的恐懼，讓你走出陰霾，在餘下的日子中， 活得灑脫些。 過了一陣子，你說在癌友會的兄弟姐妹及社工的鼓勵下，你心情好多了，不再感到恐懼， 我真為你高興.又過了些時日，你的情緒和病情好像好了不少，沒有明顯惡化的徵兆，還聽 說你常外出參加支聯會或民主派團體的活動，我們寄了一些輔助抗癌的保健藥品給你，我以 為，奇跡出現了，放心樂意的，也因工作家庭瑣事忙碌，一連幾個月都沒給你打電話，誰料 到，你病情急轉惡化，竟走得如此匆忙。 看到來德國出席會議的好多當年從香港逃出來的朋友，好想問一聲，你們認識「加菲」 嗎？可知道她為要求釋放你們吶喊過多少遍，舉過多少次牌，衝過多少次「新華社」？想起 你，心裡感到欠疚，你為我們這些 「國語人」做得太多，而在你病痛的日子裡，我們給予 的關注太少。可是，我相信，這種欠疚將化為鞭策的力量，在爭取中國民主自由的路上，我 們永遠記得像你這樣的鋪路石，也將成為激勵我們向前的其中一股動力！ 一顆小草，歷經日曬雨淋，雪雨風霜，仍堅持默默的傳達著春的氣息；沒有牡丹的嬌艷， 卻給人予綠色的嚮往。加菲，像貌平平、學識不深，可你愛憎分明、執著的追求和熱情的奉 獻，內在散發出的人性的光輝，突顯了高尚的人格和情操。 你說，你的骨灰將撒在香港的土地上。我信，那裡會長出新的小草，承傳你平凡中的偉 大！ 加菲，我知道，你安詳地正在通往天堂的路上。◆