文革慘痛教訓：個人迷信 （上海）朱長超 文革對生命和人性的摧殘 中國的文化革命是一部大書。這本大書上密密麻麻寫著的，滿紙都是「階級鬥爭」幾個 字。文革對中國文化的破壞，對人的生命和人性的摧殘，對一代人人生歷史的改變，對中華 民族傳統道德的毀滅，真是前無古人，後無來者。古往今來，莫此為甚。秦始皇焚書坑儒， 但只坑了４６０人，文革中受害的民眾達１億多人，光迫害致死的就有數百萬人。北京郊區、 湖南道縣還出現了大規模的殺人風潮，幾日之內瘋狂屠殺所謂地富反壞右等份子，連出生不 滿月的嬰兒也不能倖免。這種遍及一切鄉鎮、一切家庭的運動是秦始皇所沒有做到的。 文革這樣的反人民的運動，在世界歷史上也是十分罕見的。希特勒和他的納粹黨也在國 內進行過焚書排猶運動，也煽動過青年學生們抄家、燒書。弗洛伊德、愛因斯坦的書被燒燬， 愛因斯坦被抄了家，相對論、潛意識學說被批判。但是，相比之下，其規模、其時間、其殘 酷程度遠遜於文革。布爾布特之流，在柬浦寨也學著搞了個小文革，雖然也在國內將全國 700萬人口中的200萬人迫害致死，但在總體的規模上和創造性上，遠遠沒有超過他的老師所 領導的中國的大文革。 文革的歷史是真實的，慘痛的，本來應該深刻地反思，牢記歷史的教訓，讓子孫後代銘 記不忘。但是，有些中國人一直抱著遺忘主義，希望人們忘記得越多越好，忘記得越快越好。 這二十來年的報刊上，文章中，好像文革根本沒有發生過似的。有的領導部門甚至規定，文 革的事不准寫。這實在是一種非常有害的主張。掩飾歷史，是一種愚民行為。知道歷史，是 中國人的一種權利。這樣苦心地掩蓋歷史，扭曲歷史，不知是出於何種心態. 重要的歷史教訓是個人迷信 文革給人的教訓是很多很多的。其中一個重要的歷史教訓是個人迷信。文革時代的個人 迷信達到了史無前例的地步。一個人變成了神。他使全國人民都成了精神的奴隸，也使中央 的高官大吏，一個個成了噤若寒蟬的應聲蟲.它給中國帶來的後果是極其嚴重的。個人迷信 橫行的年代，一個人的腦袋代替了政治局，代替了中央，更代替了全國１０億人。這是一個 中國人民思想蒙受災難最深重的年代，是中國歷史上精神土壤最為貧瘠的年代，也是中國歷 史上思想最專制的年代。 更嚴重的是造成了家長作風，一個人說了算，缺乏民主監督。誰要是敢於啃一點不同聲 音，很可能被撕成碎片。文化革命搞得天怒人怨，國民經濟到了崩潰的邊緣，到了這個地步 還不能迷途知返，只有等被迷信的人神死了以後才能夠端正航向。這裡，個人迷信是一個重 要原因。 個人迷信之風，對於中國社會產生了極大的破壞作用。文革的災難，與個人迷信運動是 密不可分的。個人迷信推動了專制主義的發展，它是與政治民主化水火不相容的。個人迷信 是非理性的盲目崇拜，是一種迷信行為。而政治民主化則是理性和科學.個人迷信是建立在 錯覺和幻覺的基礎上的，而政治民主化則是建立在實事求是的基礎上的。個人迷信容易造成 家長作風，獻媚之風，裙帶之風.而政治民主化則提倡清朗之風，平等之風，舉賢之風，求 實之風.個人迷信將對國家帶來巨大的破壞作用，而政治的民主化將使人正視現實，瞭解下 情，合理地解決各種問題.文革中的個人迷信之風，對於社會的破壞作用，就會如洪水猛獸， 給廣大幹部和億萬民眾，帶來了深重的災難.個人迷信運動中，毛澤東一度是最大的得益者。 其實，從歷史的座標系看，對於他也不是一件好事。當年太平天國天王洪秀全，在個人迷信 的氛圍下生活久了，自以為真的是天父之子，當天京被圍之時，還真以為天父會來幫助他抗 清，以為來助他的天兵多如牛毛。天京城裡沒有糧食，許多兵民餓死路旁，他卻還在夢囈地 說天降甜露（其實是一種草）可以充飢。迷信使他看不到真實，他焉會不敗？文革對於毛澤 東來說，似乎是成功了，政敵劉少奇打倒了，他的權威樹立了，但是，他的歷史的罪責也達 到了登峰造極的地步。 個人迷信就是對於助長過個人迷信風氣的人，可能也不是一件好事。韓非子死於他鼓吹 的聖王之手，劉少奇對於個人迷信的發端，曾經起過那麼一點作用。但是，最後堂堂國家主 席，被批鬥，被關押，生無尊嚴之名，死無葬身之地，求當農民而不能得，妻子兒女不能保， 其教訓是頗為深刻的。 林彪也是個人迷信的吹鼓者。林彪的情況比較複雜，內中有許多謎案，但是，如果當年 個人迷信沒有達到登峰造極的地步，黨內民主生活健全的話，不一定會是那麼一個結局。我 至今搞不明白，在公開的會議上，提出一個國家要有一個頭，要設國家主席，怎麼就成了反 黨活動？這是什麼法律和什麼黨章所規定的？陳伯達和王、關、戚，都曾為個人迷信作過一 點鼓吹，結果都是被那位神打了下去。 個人迷信之風的歷史形成 文革的個人迷信之風是怎麼形成的？現在多數把原因歸之於四人邦和林彪。不過，四人 邦是文革的中後期才形成的，王洪文是十大後才上台的，在台上的時間也不多，能量也不大。 說四人幫刮起了個人迷信之風似乎有點勉強。說林彪造成了個人迷信之風，這有部分道理。 林彪確實對這股風有責任，但是，我認為主要責任不在他。早在他之前，劉少奇就在七大上 對毛搞起了個人迷信。他萬萬沒有想到，他掀起的個人迷信的惡浪，最後使自己死無葬身之 地。 文革的個人迷信為什麼能夠如此盛行？ 第一，這與某些鼓吹者故意掀起的造神運動有關.無論何朝何代，總是會有一些人高唱 吾皇聖明的讚歌。上邊需要什麼，他們就鼓吹什麼。楚王好細腰，宮中多餓死，作曲家會譜 細腰的讚歌，理論家會寫論證細腰必要性和重要性的論文。這種人營造迷信的氛圍，老百姓 在這些人的糊弄之下，自然成了迷信大軍中的成員.中國的知識分子中的一群似乎特別擅長 於做這樣的工作。上頭喜歡什麼，他們就論證什麼，領導需要什麼，他們就能提供什麼。我 非常有把握地肯定，如果慈禧太后活到今天，並且依然垂簾聽政，中國某些文人對她老人家 的讚歌也會響徹雲霄。 第二，它與毛澤東心理慾望和政治需要有關.最應該對個人迷信負責的是毛澤東本人。 毛澤東曾對斯諾說過，文革初期，需要有一點個人迷信。他說的需要一點，是他的欺人之談。 他其實需要的不是一點，而是許多。全國早請求晚匯報，跳忠字舞，連周恩來這樣的國家總 理，也言必背語錄，手拿小紅書，肩戴紅袖章，毛澤東從來沒有加以阻止。他親自在天安門 城樓上八次接見紅衛兵，都是個人迷信的鼓動會，對於紅衛兵們的個人迷信的場面，他樂此 不疲。那些人民日報的文章，連篇累贖地鼓吹個人迷信，他見了安之若素。全國２９個省市 的革命委員會的致敬電，都用最肉麻的字眼，是個人迷信的樣板，他安之若素。個人迷信始 作俑者，不是林彪，不是江青，而是毛澤東本人。如果不是他煽動著個人迷信的狂潮，個人 迷信運動不會如此空前絕後。他是文革個人迷信運動的發動者，是現代個人迷信的源頭.從 歷史的舞台上深沉地觀察，他根本不是神，他只是一個自己製造了這場歷史的鬧劇、充當了 這個鬧劇中的一個滑稽的角色的人物而已。想當年，偉大長，偉大短，奉順話、捧場話不絕 於耳，而他的所作所為，實際上是親自發動了一場全國性的歷史大動亂，將中國億萬人民推 進萬人深淵.如果他真是一個能洞察一切的偉大的神，為什麼屍骨未寒，連侄子的未來都不 能洞察、連妻子都不能保護呢？廟裡的菩薩是泥工們塑出來的，菩薩只是菩薩.第三，個人 迷信，更是文革年代中國思想專制制度的產物。那時的中國，沒有新聞開放，沒有新聞自由。 當時的報紙，都是一篇社論全國通用，紅旗雜誌和人民日報的文章，就是真理，如果有誰表 示一點不同的聲音，就有可能招來殺身之禍。那位只是因為寫了出身論的青年作者遇羅克， 就被判處死刑，而且還是周恩來親自批准的。如果一個國家有開放的輿論，有不同的聲音， 甚至有反對的聲音，可以自由批評，沒有坐牢殺頭的危險，那麼，個人迷信之風是不可能形 成的。所有個人迷信盛行的國家，都是新聞不開放、輿論一律的國家。例如，蘇聯對斯大林， 朝鮮對金氏父子的個人迷信等等。都是在一個人們的話語權、思想權被嚴格控制的政治環境 下產生的。中國的憲法，當政的領導人都要或明或暗地寫上自己的理論創造。要是美國憲法 也這樣寫，上百個總統，每個人都要寫上一段他的理論，這部憲法恐怕會長得不可思議.文 革是思想專制的頂峰，也是個人迷信的頂峰。思想專制和個人迷信是一個籐上的瓜，它們是 互為因果，互相促進的。 第四，文革中個人迷信的產生，是以中國落後的民眾素質為基礎的。從一定意義上講， 什麼樣的土壤上，出什麼樣的蘑菇。如果毛澤東在西方，那樣的民眾，由不得他搞個人迷信。 也不會讓他搞個人迷信那麼久，那麼烈。中國長期的封建統治，中國長期的小農經濟，中國 幾億沒有文化的農民，他們的思想是很容易被控制、被鑄造的。即使是今天，仍然有毛澤東 的信仰者。就是像王光美這樣很有文化的人，那樣深受文革折磨的人，仍然不是一個清醒者。 她的丈夫和她本人，以及她的一家，在文革中都被毛澤東迫害得透不氣來，她本人被毛澤東 和江青所支持的清華大學學生騙到清華，經受了難忘的歲月，她自己在牢中多年，但遲至今 日，她卻仍然聲稱自己是毛澤東的好學生。歷史是多麼地令人痛惜啊。古時候，皇帝下旨打 臣下的屁股，抄臣下的家，殺臣下的頭，臣子們還要叩頭，還要說謝主龍恩。王光美以毛澤 東的好學生自居，她的心理可能代表著相當多的民眾心理。這樣的民眾，這樣一塊被封建毒 素嚴重污染的土壤裡，個人迷信是容易流行的。 中國文化人的責任 中國的文化人，對於甚囂塵上的個人迷信有沒有責任呢？他們也是有責任的。知識分子 中有少受害者，也有不少清醒者，更多的是無可奈何者。在那樣的高壓環境下，為了避禍免 災，諱心地也喊幾句萬歲，跟著說幾句四個偉大之類的話，這是情有可原的。但兩千多年讀 書做官的情結，使不少知識分子把當官當作人生價值的體現，而在那個時代，要當官，不積 極參與個人迷信活動是萬萬不能的。連周恩來這樣的人，都不免為個人迷信吹火揚湯，更不 要說大大小小的已經得寵和企望得寵的知識分子了。毛澤東是中國歷史上整知識分子整得最 凶、最狠、最多的人，但是，恰恰是少數知識分子，為了邀寵和做官，成了歌功頌德的吹鼓 手，為個人迷信推波助瀾。中國知識分子人格的軟弱性，造成了一代又一代知識分子以歌功 頌德為樂事的惡習。 今天，還有沒有個人迷信呢？這種歷史的病毒還是到處可見。在中國這塊土地上，在各 種各樣的場合，大大小小的領導總要講話，總要發指示。在各種文件和會議上，上級領導的 講話沒有一次是不重要的，一把手的指示沒有一句是不正確的，頂頭上司的批示沒有一次是 不英明的。無論什麼會，無論什麼文件，下級的幹部們總會表態一番，某某領導的批示非常 重要，非常英明，非常正確.領導的許多屁話，空話，大話，胡話，無關痛癢的話，就這樣 統統變成了偉大的真理。歷史已經證明是非常錯誤的東西，也因為是領導的話而流傳海內， 流毒不已。有些知識分子的腦海裡，個人迷信已經成為一種文化無意識.不給領導歌功頌德 一番，總有點框框不可終日，有個有點名氣的教授，他的一本書被某個領導人看到了，說了 兩句無關痛癢的好話。這位教授就如金聖歎獲得了御批一樣興奮，專門寫了文章寫了學習這 個領導幾句話的長長的體會，表達自己的幸福和得意之情。有個著名的作家，受命與一個外 國人合寫某個中國領導人的傳記，目的是要歌頌這位領導人「改變了中國」。此人十分高興， 興匆匆地寫了提綱，擬好了採訪計劃，一付春風得意的樣子。誰知，也許後來那位領導人或 他的幕僚考慮再三，覺得讓外國人來歌功頌德更合適，更有份量，於是收回承諾，只給了他 一個採訪者的虛名，他為此恨恨不已。這一喜一恨，有知識分子的一點可憐的劣根性，有一 點領袖崇拜、個人迷信的病根在作怪。凡此種種，可見個人迷信積澱之深厚。 歷史的教訓是一筆財富，前事不忘，後事之師。不過，歷史一再地表明，歷史常常會重 演。歷史的污濁會變個花樣重新泛瀾。歷史的教訓不會自然而然地吸取。我們付出古今中外 少有的歷史大代價，如果不去正視它，不吸取教訓，就有可能再次付出歷史的代價.但願人 們不要輕易地忘記了慘痛的教訓。 （1999.8.26日寫2006年3月修改。 本文作者為上海社科院退休研究員）◆