無奈畫家丁朗父

（北京）閔琦


    朱紅（畫名兒丁朗父）畫畫了！

    有人很表驚奇，我卻一點也不感到奇怪。在我看來，這大概是很少的幾件他在目前的處
境下該干而且能幹的事之一。這個人幹的行當實在頗多，差不多每次見面都會給人家一張新
的名片。所以介紹起他來都不知該從哪裡說起。有一次他心血來潮，寫了一些關於改革以來
政治思想史的「材料」，拿來給我看。我翻了一下便直截了當地告訴他：「不要寫了！」他
真的不是在那個行當裡的人。偶然間看過他寫的一兩首詩，好像寫得不錯.所以後來我對人
介紹他，就說「這是朱紅，詩寫得極好」。這當然有點抬舉小兄弟的意思。後來聽說他是老
詩人彭燕郊的學生，才明白寫詩原來也是要師承的。

    朱紅畫畫，我想一是無奈，二是逃避。他開書店，在朋友的公司裡打工，辦研究所，做
書商，似乎都不成功。他們所謂「新三屆」（指77、78、79年考進大學的人），做官的多數
已做了不大不小的官，做生意的多數已發了不大不小的財。像他這種做什麼什麼不成的情況
殊為少見。這當然與他受到某特別部門的「關照」相關.例如他在廣西北海開書店生意不錯，
想到南寧開一家。他租了房子，定制了書架，又進了一大批的貨。結果許可證（大陸經營圖
書需要文化管制部門的特別許可）老是辦不下來。他托人找到中共廣西宣傳部的人，那人告
訴他托的這位朋友：有關部門打了招呼，此人背景複雜且不知道他開店的目的何在，所以不
能把執照批給這樣的危險分子。結果錢花光了店卻開不成，更白費了一番心血和勞碌，一氣
之下離開廣西回了北京。回北京後一個海南做房地產的朋友借了他幾萬元錢，他又要開書店。
結果各式表格填了一堆，又蓋了十數個圖章之後，有關部門才告訴他「個人開書店不能批，
必須要由集體來辦」。他只好租用別人的執照。後來與人商量買下那人的執照。那人同意了。
於是他從蕭遠那裡借了兩萬元給了那人。誰想到那廝拿了錢便翻臉不給執照，還威脅他說要
把「一處的ＸＸ叫來」。結果開店審批不下來，買執照又碰上了無賴，便只好去畫畫了。目
前畫畫還不需要申辦執照。

    這個半路出家的畫家自稱自己的畫是「詩書畫三絕」，最正宗的，差不多是碩果僅存的
中國文人畫。他說九十歲以下的人裡他的畫是世界第一，因為再沒有人能夠把這三樣完美地
擺到一張紙上了。前些時我因血拴住院，出院後他來看我，拿來一本他畫的照片。他的畫給
我最深的印象是「只見青山不見人」。如果有個影影綽綽的人，那大概是與他「同醉」的
「愛青山者」。（他寫給朋友的一首詩裡有「與愛青山者同醉，相攜了狂歌弄影」一句）。
以我的鑒賞力，我敢說詩寫得好，字也可以，畫好像是齊白石一脈的功底，與美院出身的大
不相同。朱紅說，王魯湘看過他幾張畫，說詩第一，字第二，畫第三。魯湘是美術評論家，
寫過黃賓虹的專著，名列「五大知道分子」，且是朗父丁先生的同學，評價應該是中肯的吧。
實事求是地說，現在還真沒有哪個「文人」能把這詩書畫幾樣都弄得像個樣子了。◆