一面之詞 胡 平 1 你總以為「生活在別處」， 於是，你到「別處」來生活。 當「別處」變成了「此處」， 你卻發現，你在「此處」又變成了「別人」。 2 「你在美國住了十來年，習慣了吧？」 「還不習慣，不過，也習慣了。」 「什麼？不習慣也習慣了？ 哦，我懂了，你是說習慣了不習慣。」 「是的，我已經習慣不習慣了 我已經習慣了不習慣。」 3 離家才會想家， 別鄉才會思鄉， 和他人相處，你才會意識到自我， 到了外國生活，你才會體會到自己是中國人。 沒移植過的樹，不覺得自己有根。 4 魚在沙灘上撲騰， 人們都知道是沙灘不對，不是魚不對。 鹹水魚在淡水湖裡撲騰， 人們不覺得是淡水湖不對， 人們祇怪魚不對。 5 美國是無國者之國， 紐約是無家者之家。 美國是第一第二故鄉，最佳次佳居住地。 6 紐約不是美國。 紐約就是美國。 紐約才是美國。 紐約最是美國。 7 關於日本，有兩個小笑話，意味頗深長。 1，問：為什麼美國經濟如此發達？ 答：美國得天獨厚，資源豐富，焉有不發達之理？ 又問：為什麼日本經濟如此發達？ 答：日本地狹人稠，資源貧乏，不發達行嗎？ 2、問：為什麼中國人火氣大，動不動就吵架？ 答：中國人太多，大家狹路相逢，碰撞衝突在所難免，火氣當然大。 又問：為什麼日本人那麼謙恭有禮？ 答：日本人口密度太高，人們若不彬彬禮讓，那還得了。 現今一些中國人愛講國情，以國情為理由拒絕改革，以國情為理由為存在的毛病辯護。 在這方面，日本提供了一個很好的反證。相同的條件未必引出相同的結果，面對同樣的挑戰 人們可能作出不同的應對。 8 華僑的中國性每每停格於他們去國的時代。 9 北京郊縣的一個農民在本鄉的商店買東西受了某位售貨員的欺負，他會生這個售貨員的氣， 他會和家人、和鄰里罵那個售貨員：「張家老二實在不像話！」 可是，這個農民要是進城去王府井的商店買東西受了氣，他就會罵一聲「王府井的售貨員實 在不像話」； 如果他是在深圳的一家商店買東西受了氣，他就會罵「深圳人」如何如何； 如果他是在美國遇到類似的事呢？他要罵的就會是「美國人」了。 越是熟悉的，越是具體的，複雜的，多方面的；越是陌生的，越是抽像的，籠統的，簡單化 的，片面的， 什麼是偏見？偏見就是以偏概全之見。 10 成功是成功， 失敗是差一點成功。 失敗者的傳記和成功者沒有兩樣， ——祇除了最後一章。 11 人類原來也有發情期， 自從發明了衣服之後就開始退化了， 後來就消失了。 12 說服一萬個人容易，說服一個人難。 13 標榜永遠的反體制，其邏輯結果祇能是造成一個絕對體制，一個禁止一切反體制言行的體制。 共產主義從最徹底的反叛開始，到最完整的壓制告終。 14 據我所知，不少人至今仍強調文革的所謂反官僚體制的積極意義，對毛澤東身為最高統治者 卻又主張不斷革命、造反有理總有些敬佩。這些人不知道，大獨裁者都是不喜歡官僚體制的， 雖然他事實上又離不開官僚體制，正像大資本家不喜歡中間商、但又離不開中間商一樣。一 個人不斷地造反、反叛權威，其邏輯後果是樹立自己的絕對權威，是讓天下祇留下自己一個 人的權威，是走向最高程度的獨裁。還能有別的結果嗎? 15 不少人談到毛澤東思想的一大特點是對所謂底層民眾的崇拜。這看上去像是民粹主義，其實 還夠不上。六十年代的中國，誰最是底層民眾呢?黑五類。毛思想的最荒謬之處在於，先是 以被壓迫者的名義打倒原先的所謂壓迫者，從而使自己成為名副其實的、最大的壓迫者，但 同時還要壟斷著「被壓迫者」的美稱，另一方面，則是使別人成為最悲慘無助的被壓迫者， 但同時還背著「壓迫者」的罪名，以便進一步加強對別人的壓迫，並把它叫做「反壓迫」。 16 一切歸於自由主義。用美國學者波科維茲(Peter Berkowitz)的話來說就是，「自由主義的 批評家們無非是自由主義的不肖子孫，他們放肆地揭發批判他們的父母，但實際上他們正是 在繼續享用和揮霍父母留下的家產。」連馬克思的《資本論》也是在自由主義的故鄉英國寫 成的，而不是在任何其他什麼主義的國度裡。既然你們承認你們並沒有跳出自由主義的手板 心，那幹嘛還衝著自由主義吐唾沫呢? 17 新聞自由並不能使新聞公正成為必然，但確使它成為可能。 否定新聞自由則必然使新聞公正成為不可能。 18 信主的人是幸運的， 幸運的人無須信主。 19 對猶太人，宗教是他們的歷史。 對中國人，歷史是我們的宗教。 對於缺少宗教的中國人，如果歷史不再神聖，那麼還有什麼神聖？如果中國人的人生失去神 聖，那將是怎樣的人生？ 作為中國人，我們必須對歷史心懷虔敬。 20 如果說對於我們中國人，歷史是我們的宗教，那麼，寫作則是一種拯救。 21 與其說毛澤東愛窮人， 不如說毛澤東愛人窮。 22 統一未必就是善，分裂未必就是惡。事實上，沒有人會主張統一至上。統一不可能至高無上。 在統一之上，必定還有更高的原則：統一，用什麼原則統一？誰統一誰？如果你說統一至高 無上，用什麼原則無關緊要，誰統一誰無關緊要，那麼，你無非是主張成王敗寇，主張誰強 大就站在誰一邊；你無非是理直氣壯地趨炎附勢罷了。 23 如果人人都是在追求利益最大化，那怎麼還有好人和壞人的區分呢？有的祇是會算計和不會 算計的區分。就像邊沁說的：「壞人就是數不清數的人。」 24 今日中國陷入嚴峻的多重危機。其中，最深刻的危機是精神的危機。 在很多方面，目前國人的精神狀態甚至比毛澤東時代更令人憂慮。我並不是說鄧小平時代、 江澤民時代國人精神受到的戕害比毛澤東時代還嚴重。問題在於，目前中國的精神狀態乃是 多次沉淪累積的結果，猶如雪上加霜，更感寒氣逼人。這好比一個地區接連遭到好幾次地震， 後面的幾次地震不一定比前面的更強烈，但無疑會使得該地區被破壞的程度更見惡化。本來， 在八十年代，中國曾經出現過令人鼓舞的精神復甦，但不幸被「六四」的血泊所淹沒。五十 多年來，中國不但政治地震頻繁不斷，而且震動的方向還變化多端：有的地震是垂直方向的， 有的地震是水平方向的。有的建築經得起上下折騰，卻經不起左右晃動；有的建築經得起左 右搖晃，卻經不起上下震動；於是到頭來沒有幾棟建築還能完好無損，茫茫大地祇留下一片 廢墟。 25 專制這種毒品是很容易上癮的。專制有自我實現和自我證明的能力。專制的特點是敵視自由， 不相信自發，不相信自然，不相信誘導性政策也能解決問題。專制總是迷信暴力，迷信強制。 殊不知專制本身就會製造出大量問題，但是，除非這些問題發展到十分嚴重的程度，否則專 制政府就會置之不理；然而等到問題堆積如山，積重難返，專制又再度訴諸專制的手段實行 相反的政策，因為專制不把人當人看，做事不擇手段，什麼手段都敢用，所以專制看上去大 刀闊斧，立竿見影。至於這種專制手段又會引出哪些嚴重的隱患或副作用，專制政府就顧不 上了。於是整個社會就陷入專制的惡性循環：越專制就越專制，以至於到後來，很多人都以 為不專制就天下大亂，不專制就不行了（？！）。 26 所謂「穩定壓倒一切」是一個陷阱。一旦你接受了這個口號，一切善惡是非就徹底顛倒了。 如果穩定就是至高無上的原則，那麼，那些既得利益者，尤其是那些不受制約的權勢者，由 於他們最維護既定秩序，因此就成了最堅定的穩定力量，最可靠的穩定因素，而那些被侮辱 被損害的群體和個人，由於現行制度剝奪了他們的言論自由、結社自由以及投票權利，因此 他們為了維護自身權益的言行都構成了對既定秩序的挑戰，因此就成了危害穩定的力量或曰 不穩定因素。按照這套邏輯，權勢者代表秩序代表穩定，沒理也是有理，再錯也是對的；反 之，那些被侮辱被損害的群體和個人，有理也是沒理，再對也是錯的。我們必須懂得，沒有 自由、沒有正義的穩定就是暴政。一切有良知的人，絕不能墮落到維護暴政的地步，而應為 自由與正義不懈地抗爭。 27 什麼叫「解決問題」？如果僅僅是著眼於「解決問題」，也就是說，如果你把人類社會中的 種種麻煩都僅僅當作是有待解決的「問題」，而「忘記」了你面對的是一個個的活生生的人， 那麼你甚至可以說，專制肯定比民主更能「解決問題」。因為專制不把人當人看，專制可以 不擇手段，專制沒有道德底線，什麼事情都做得出來，所以專制看上去大刀闊斧，雷厲風行， 隨心所欲，立竿見影。例如人口問題。當今世界，人滿為患，人口爆炸是一個嚴重問題，人 們絞盡腦汁，想出種種辦法，但是其效果仍然未盡人意。為什麼不乾脆殺人呢？大規模的殺 人無疑能夠減少人口數目（如果有計劃、按比例地殺人，效果一定更好），對解決人口壓力 問題無疑有立竿見影之效。如果針對殘疾者和智障者開刀，還可以為社會卸下沉重的包袱， 可以保證人均產值立刻飆升。你一定會說：不，不，不能用殺人的辦法解決人口壓力問題。 那麼，為什麼不能呢？難道殺人不能解決人口壓力問題嗎？顯然，不是殺人不能解決問題， 而是不能用殺人來解決問題。 28 世界各國的經驗都表明，自由民主更有利於解決各種社會問題；更重要的是，我們需要自由， 不祇是為了實現更好的公共管理，更是為了保證個人尊嚴與生活最高目標的追求；它本身就 是最高的政治目的。民主不祇是為了更好地解決問題，民主是為了解決「如何解決問題」這 個問題。民主是用討論代替監禁，用「數人頭」代替「砍人頭」。在這個世界上，沒有人— —無論其性別、膚色、教育程度以及諸如此類——甘願由於他的思想、觀點、信仰而被監禁、 被虐待、被屠殺，沒有人甘願在自己的利益遭到損害時卻被禁止公開吶喊，沒有人甘願接受 那種無法無天的絕對權力。這就是自由民主的偉大價值之所在，這就是自由民主的普遍意義 之所在。 29 共產專制是一套龐大而複雜的機器，可是要使這台機器能夠正常運轉，就必須要不斷地實行 政治迫害，不斷地實行暴力鎮壓。一旦停止了暴力鎮壓，這台龐大的機器就癱瘓了，停頓了， 就死掉了。共產專制從不吃素，它必須天天喝人血吃人肉才能活下去，一旦它不喝人血不吃 人肉了，它隨即就渴死了餓死了。 30 對自由的渴望深深地植根於人心之中，它永遠不會熄滅。自由民主好比不死的鳳凰，它可以 失敗一百次一千次，但每一次它都會浴火重生。相反，共產專制祇能輸一次，它一旦倒下， 就再也爬不起來。◆