「羊性」、「狼性」與心中的「鬼子」 （浙江）傅國湧 一 與尤鳳偉的小說原著《生存》相比，姜文的電影《鬼子來了》有了更多的荒誕成分，有 時候誇張、荒誕不一定就是好，因為它破壞了真實感，很容易誤導並降低觀眾的嚴肅反思。 儘管如此，這部黑白片還是足以引起我們關於民族性以及生存與死亡、政權與人民等深刻問 題的思索。在看這個影片之前，我曾讀過風行的「四不像」小說《狼圖騰》，所以在看完 《鬼子來了》之後，我腦子裡徘徊不去的老是「羊性」和「狼性」這兩個詞，我知道用「羊 性」來概括中國的民族性還是簡單了點，民族性本身是個非常複雜的問題，是生存環境、歷 史文化等因素在漫長的進程中逐漸形成的，但是從魯迅的關於「看客」和「人血饅頭」的隱 喻到《狼圖騰》直截了當的斷言，我覺得都給我們這個古老而卑微的民族提供了一個自我反 省的機會，《鬼子來了》也是如此，它是姜文這個獨特的個體生命以獨特的電影語言對民族 性的一次拷問，荒誕而不是滑向喜劇，最終以日本軍隊在軍樂聲中瘋狂地對掛甲台屠村，以 倖存的馬大三因為復仇而被國民黨政府判處死刑、恰恰又死在他不願意下手殺害的日本俘虜 手裡的悲劇告終.作為一個傳統的農耕社會，對中國廣大農村來說，向來都是「日出而作， 日落而息，帝力於我何所有哉」，似乎有著自然狀態下的「自由」，孫中山說這是「一盤散 沙」，馬克思說這是 「一袋馬鈴薯」， 正是這樣的「廣土眾民」構成了中國長期實行專制 制度的基礎，秦始皇以來的中國（甚至更早的權力紛爭），一次次改朝換代都沒有觸動這個 根本，多少次「胡人南下而牧馬」也不曾改變什麼，無論是蒙古鐵騎還是滿洲人的彎弓都曾 輕而易舉地征服了這片遼闊的大地，其中也有反抗、甚至也有「揚州十日」、「嘉定三屠」 這樣的歷史慘劇，但是更多的是順從、是屈服，給漢人做順民、做臣民還是給異族做順民、 做臣民，實際上沒有多大的差異，重要的是生存，是「好死不如懶活著」，肉體的存在高於 一切幾乎已內化為一種本能，所以我們不會有真正的宗教信仰，有之很快也會流變為低級的 迷信，是為世俗生活服務的，不具備超越於世俗之上的精神維度。對這樣的民族而言，在日 本人的刺刀下做順民是多麼的順理成章（當然，其中一部分人因各種原因踏上了抗日之路也 是正常的）。 對強權、對武力的恐懼和屈從是一個「羊性」十足的民族的常態，當我們感歎皇權總是 如此穩固、人肉的宴席總是如此豐盛，我們總是像一頭羊一樣免不了「刀俎之間」的命運時， 往往不是血脈僨張，從而起而掀掉這個密不透風的鐵屋子、毀壞流水的宴席，去尋找人的尊 嚴和屬於自己的生活，而是正好相反，我們對專制、壓迫和奴役充滿了仇視，卻不是要改變 這樣的格局，而是羨慕、膜拜那頂血泊中浮起的皇冠，「王侯將相，寧有種乎」、「彼可取 而代之也」之類的中國式豪言壯語不絕於耳，那就是從順民滑向暴民，鋌而走險，揭竿為旗， 斬木成兵，在冷兵器時代曾一次次顛倒了顯赫一時的王朝，可惜始終沒有改變王權專制本身， 成者為劉邦、朱元璋，敗者為陳勝、吳廣，為張角、為黃巢、為李自成、為洪秀全，無論成 耶敗耶，他們的思維方式都如出一轍.更多的時候、更多的人當然是做順民，暴民是非常態， 順民才是常態，所以一部二十五史常常是那麼沉悶，要麼就是等到王朝衰微時的山呼海嘯， 目的還是要重建一個順民秩序、暫時做穩奴隸的差序格局。一切都是為了生存，也歸結於生 存，祇有肉體生命的一元，沒有精神生命可言，這是「羊性」民族的本質特徵。有人說這是 缺乏宗教所致，反過來說，正是這樣根深蒂固的一種民族心理阻礙了宗教的發育或引入，即 使佛教到了中國，也迅速淪為謀取世俗富貴功利的道具，在這塊「成王敗寇」的土地上，人 們習慣了逆來順受，習慣了仰望權勢、敬畏強者、崇拜勝利者，祇有滲透了骨子裡的成敗觀 念，缺乏最簡單的是非觀.哪怕外敵入境，祇要能在刺刀、槍口下暫時做穩奴隸，繼續自己 的順民生涯，絕大多數人都會像掛甲台的村民那樣。 也該馬大三倒霉，在月黑風高的夜晚偷情還要點燈，他在槍口下接受了看押兩個俘虜的 任務，從此改變了他本人、乃至全村人的命運.他們的所有表現對一個「羊」性民族來說都 是可以理解的，馬大三一面怕抗日隊伍，一面擔心炮樓上的日軍，在日軍眼皮看押兩個活人 面臨的艱巨可想而知，對方祇是用槍頂著他的額頭留下了「一樣不能少一個不能丟」的交代， 但他祇能撒個謊說對方拋下的是「要全村人的命」這樣的狠話，將這副擔子由村民們共同承 擔，群策群力，而不是獨自去面對這一風險莫測的「飛來之禍」。在糧食奇缺、自身都吃不 飽的情況下，要養活兩個敵人的俘虜，更是讓馬大三憂心忡忡。可是當送俘虜來的「我」一 方食言不來帶走，而是讓他們就地處死俘虜時，全村上下老少爺們竟無一人敢下手，其中有 膽怯、害怕的因素，更有迷信過年過節殺人不吉利等複雜的原因，最後抽籤，這個任務落到 了馬大三身上，他因為情人懷孕，怕殺人不吉利，又帶著種種複雜心理，還是下不了手。最 後連外面請來的老刀斧手也失手了。兩個俘虜由此生存了下來。全村人卻因此而向毀滅之路 滑去。這個故事的曲折、起伏本身就是活生生地呈現了我們的民族性格。 同樣值得注意的是兩個俘虜在面對生死關頭時截然不同的態度，兩個俘虜一個是日本軍 曹、一個是中國的翻譯，他們自被俘虜到了掛甲台以來，日本人就是一味求死，決心效忠天 皇，不願屈服、苟活，所以絕食、撞柱子、拒不合作。中國的翻譯則一心求活，一再地討好 馬大山他們。日本人求死心切，想學習幾句最能侮辱中國人的漢語，以刺激馬大三他們，早 日處死他，而翻譯教他的那些話卻正好相反。他的一臉凶相與他半生不熟的漢語所唱出的恭 順、奴顏正好構成了巨大的反差，連馬大三都是將信將疑，覺得不對勁。兩個人面對生存的 不同反應讓人看到了不同民族的性格，也看到了人性的不同側面。 按照《狼圖騰》的說法，日本是個島國，自古就是一個海洋民族，在民族性格上屬於 「海洋狼」，雖然學習了中國的農耕文明一千年毫無起色，一旦在明治維新之後與西方的 「海洋狼」文明一相遇，短短數十年就在亞洲騰飛起來，乃至橫衝直撞，迅速走上侵略東亞 各國的道路。原因在於日本民族與西方沒有民族性格上的太大差異，「狼」的天性當中有其 凶殘的一面，也有進取、創造的一面。一家之言誠然不是定論，還可以進一步商榷，但未嘗 不是給我們這個老大民族提供了一次反思民族性格的契機.《鬼子來了》的電影語言是誇張 的，但對民族心理的把握在相當程度上還是準確的。 二 日本軍官口袋裡已經放著天皇的停戰詔書，送糧食到掛甲台時並沒有預先想到大開殺戒， 然而在軍民聯歡、酒酣耳熱之際，大家紛紛唱歌吟曲助興時，「大哥大嫂新年好，你是我的 爺，我是你的兒……」俘虜花屋小三郎的幾句中國歌一下子激怒了日本人，喚醒了他們心中 的「鬼子」，殺機由此開啟。他們的「鬼子」就是民族性格中的「狼性」，是不容褻瀆民族 尊嚴的強烈的榮譽感，雖然戰敗了，但花屋小三郎唱出的中國歌還是讓日本軍官深感屈辱， 日本民族性格中凶殘的這一面瞬間凸現，迅雷不及掩耳。 我們的心中也有「鬼子」，這個「鬼子」在普通民眾這裡就是窩囊、是說不出滋味的順 民意識，電影中有兩個我印象很深的鏡頭，日占時期十字街頭上說大書的詞都是現編的，極 盡對「日本皇軍」的獻媚，一轉眼日本投降了，大書的內容馬上變成了歌頌「國軍」英明偉 大的詞.是的，民眾要生存，為了生存就「與時俱進」，不問是非、祇論成敗的「生存萬歲 論」難道不也是我們心中的「鬼子」嗎？糧食即將到手，沉浸在無比喜悅之中的村民面臨了 殺身之禍，一切為了生存，生存高於一切，最後卻以生存的喪失為代價，不亦悲乎。 我們心中有「鬼子」，這個「鬼子」在權力者那裡、在專制政權那裡就是沒有天理、人 情，更無法律可言，成王敗寇，表面上道貌岸然，骨子裡恃強凌弱，視人民如草芥，哪怕是 戰勝國，還是媚外。掛甲台屠村，馬大三因為去接情人而倖免，一個連俘虜也不敢殺、不忍 殺的老實農民，最終憤怒了，他向已身入戰俘營的鬼子舉起了復仇的斧子。國民黨政府在電 影中第一次登場，是殺了給日本人做翻譯董漢臣，因為他「罪不可赦」。第二次就是要判處 馬大三死刑，具有荒誕意味的是當初馬大三不願殺害的日本俘虜花屋小三郎卻受命結束了他 的生命。而這一切都是政權以冠冕堂皇的合法理由進行的，是可以安排的，以顯示其公正、 高大。 長期以來我們受到太多有意識的片面誤導，以為面對日本鬼子，我們要麼就是做英雄， 來一個殺一個，如此這般的痛快淋漓；要麼就是做漢奸，誠惶誠恐馬上搖首乞憐.其實，這 兩種選擇都祇是小部分人，以為黑白是那樣分明，在抗日英雄和漢奸之間沒有中間道路。這 也是我們心中的一個「鬼子」，我們想不到更多的人就是像掛甲台村民那樣，是超越於簡單 的二分式之間的。 我們心中還有一個驅除不去的「鬼子」，當馬大三被處死時，現場依然是那樣熱鬧，圍 觀的「看客」一個個伸長了脖子，除了成為「看客」們茶餘飯後一時的談資，馬大三的死不 會引起任何的反響，人們很快便會忘記了這檔子事。一個民族就這樣苟且偷生，在「欲做奴 隸而不得」和「暫時做穩了奴隸」之間晃蕩了幾千年，魯迅的痛苦是刻骨銘心的。 三 無論是面對專制壓迫還是外敵入侵時，也許你都可以舉出無數的例子證明我們的民族並 不是那麼窩囊，不是任人宰割的羔羊，其中不乏拍案而起的憤怒，長歌當哭的生命情懷，有 血性的反抗，有捨生取義、至死無悔的選擇。是的，一部二十五史並不乏慨當以慷的英雄， 不乏風蕭蕭兮易水寒的志士，抗日戰爭時期也有許多驚心動魄、可歌可泣的人與事載入了史 冊。乃至在極權高壓的無邊黑暗中我們還擁有林昭這樣蔑視死亡的思想者、行動者。但是僅 有這些英雄、志士改變不了我們的民族性格。《鬼子來了》講述的不是抗日英雄的故事，它 之所以和我們小時候熟悉的《地道戰》、《地雷戰》、《小兵張嘎》之類電影有著那麼強烈 的反差，同樣的黑白片、同樣是以華北的抗戰為背景，但它們所闡述的文化內涵卻是完成不 同的。我相信《地道戰》之類也不儘是虛構的，抗戰也是事實，《鬼子來了》呈現的是另一 面，是更多普通中國人的生存狀態，他們的所思所想，他們的文化心理，我們由此看到了我 們的民族性格，這同樣是真實的。 不久前，媒體報道了一條新聞，20名阿富汗婦女願意用生命去換3名協助阿富汗大選的 聯合國人質.在這20名婦女中有記者，也有官員，還有一名阿富汗女將軍，更多的是普通的 家庭主婦，她們都毅然表示願意用自己的生命去替換被號稱「穆斯林軍」的綁匪綁架的人質， 她們的理由很簡單：「我們不希望自己的國家充斥著恐怖和威脅，成為叛亂分子的天下，不 希望阿富汗在歷史上遺臭萬年。」我妻子看到這則消息，對20名阿富汗女性的作為深為欽佩， 禁不住發出了由衷的讚歎，並感慨中華民族缺乏的就是這樣的精神。我當即反駁說，中國不 是也有秋瑾、有林昭、有李九蓮這樣捨生取義的女性嗎？她的回答是：「那都是個別的、單 獨的、孤立的，不是群體性的，並不具備民族性。」她的話一時讓我無言以對。 我由此想起了百年前的「鑒湖女俠」秋瑾，1905年底，秋瑾從日本回國前寫給朋友的一 封信中說：「成敗雖未可知，然苟留此未死之餘生，則吾志不敢一日息也。吾自庚子以來， 已置吾生命於不顧，即不獲成功而死，亦吾所不悔也。 且光復之事，不可一日緩，而男子之死於謀光復者，則自唐才常以後，若沈藎、史堅如、 吳樾諸君子，不乏其人，而女子則無聞焉，亦吾女界之羞也。願與諸君交勉之。「 這封信和譚嗣同所說的「各國變法都有人流血，獨吾國沒有，此變法之所以不成也，有 之，請自嗣同始」完全可以前後輝映，同樣的光照千古。不到兩年，她在故鄉紹興留下「秋 風秋雨愁煞人」的詩句，慷慨就義.然而她懷抱必死的決心投身光復事業也好，赴義時的從 容也好，都祇是個別的壯舉，是一個特例，對國民性沒有什麼整體的改變，與阿富汗民族在 關鍵時刻一下子站出20個婦女不一樣。或許這也是中華民族始終在現代化的門檻外徘徊、在 不死不活中苟且的重要原因之一吧。這不光是「女界之羞」，男性同樣好不到哪裡去，沈藎、 史堅如、吳樾……都祇能算是單個的英雄。魯迅說，我們向來缺少單身鏖戰的武人，其實我 們這個民族還是慣於單打獨鬥的，要麼就是臣服在某一個權威之下，以喪失自己的人格獨立 為代價，群體性的成為馴服工具，做螺絲釘，惟獨缺乏獨立人格、有自尊的群體獻身的壯 舉.20個阿富汗婦女的凜然選擇就讓我們無地自容。 我想起了三十六年前的龍華，36歲的北大才女林昭被無邊的黑暗所吞噬，無聲無息，在 一個喊「萬歲」已成為習慣的民族，人們除了會仰望太陽，還會有幾個人把目光投向一個微 不足道、被打入萬劫不復之地的小女子林昭呢？如果不是南京記者胡傑以常人不敢輕易想像 的代價拍出了《尋找林昭的靈魂》這部記錄片，讓林昭在經歷了三十六年的輪迴後再度「復 活」，在所有觀眾的心中，在一個民族的精神史上復活，林昭早已被遺忘得差不多了。當她 被虐殺時，天下之大卻幾乎沒有人理解她的思想，本民族最優秀的大腦幾乎都停止了思考， 即使顧准也並沒有超越意識形態的藩籬，曾冒死去獄中探視林昭的北大同學張元勳同情她的 遭遇、佩服她的才華、勇氣和風骨，卻未必能達到她的認識層次，她在20世紀五、六十年代 之交就已明確地、毫不含糊的提出反對極權和極權主義的說法，並超前地思考了在一個流血 太多的民族能否以較為文明的方式進行政治鬥爭這樣深刻的問題.這是後人難以想像的，也 正是她的這些思想極大地震撼了我們的靈魂。三十六年的時光不算短，老實說，林昭生身的 這個民族並沒有太大的長進.當年林昭作出這樣的選擇時，她是孤獨的、孤立的，她如同鳳 凰立於密密麻麻的雞群中，她被烈火焚燒的命運已經注定。這不僅是由於林昭的超前造成的， 缺乏超越於世俗層面的生命寄托、生命情懷、生命追求是造成一個民族整體性卑微、庸俗的 根本原因，林昭是有宗教信仰的，她的背後有天國，或許正是這一點支撐著她最終超越了那 個黑暗無邊的年代。 一個民族在關鍵時刻，重要的不是一兩個、乃至更多特立獨行的英雄站出來，而是普通 人成群的站出來，英雄是很難傚法的，普通人的作為才可以效仿，具有不可估量的示範效應。 在伊拉克發生了那麼多人質綁架事件，未見本國有普通人集體站出來譴責，更不必說以 生命去換.由此來看，阿富汗這個民族是有救的，有希望的，相比之下，在薩達姆的強權下 苟延殘喘了二十七年的伊拉克則前途渺茫，不容樂觀.即使給予伊拉克人民主、自由，他們 也無能享受。與20名阿富汗婦女相比照，中華民族那種「好死不如懶活著」、把肉體生命的 存在當作第一位的生死觀就顯示出了其渺小、可憐的一面，所以我們盡可以有秋瑾、有林昭、 有張志新、有李九蓮……但我們民族不太可能出現幾十個普通婦女同時挺身而出的壯舉，當 然也不可能有成群的男人作出同樣的選擇。魯迅指出的「改造國民性」迄今還是一個遠未完 成的題目，在「羊性」中融入某些「狼性」，從「文明羊」向「文明狼」靠攏，這可不是一 朝一夕就能完成的，民族文化心理的形成是個漫長的歷史進程，要改變民族性格中的缺陷， 提升到一個新的精神層次，首先就是要破除我們心中的「鬼子」，《鬼子來了》依稀照出了 這些「鬼子」的影子。◆