讀徐景賢《十年一夢》有感 舒 崇 今年是文革四十週年，我讀了幾本關於文革的書，其中一本是徐景賢寫的回憶錄《十年 一夢》。該書由香港時代國際出版有限公司於2003年12月出版，全書共433頁。 徐景賢算得上文革風雲人物。他本來是上海市委寫作班的黨支部書記，原是上海市委陳 丕顯、曹荻秋手下的紅人，文革初期帶頭造上海市委的反，一月風暴中進入上海市革委會， 後來又成了上海市委書記，在上海灘的權勢僅次於張春橋姚文元，人稱徐老三。後來張春橋 和姚文元，還有後來居上的王洪文，都到了北京工作，徐景賢身為上海市委書記，實際上成 了上海的頭號人物。1976年十月，四人幫被抓，消息傳到上海，徐景賢召集同黨舉行會議， 準備武裝反抗，但隨即接到中央通知去了北京，武裝反抗的計劃也就宣告流產.徐景賢被定 為江青反革命集團重要骨幹判處十八年徒刑。1992年保外就醫，從1992年到2002年，作者用 了十年功夫寫成了這部回憶錄。 徐景賢造反內幕 徐景賢身為上海市委機關幹部，又是上海市委陳丕顯、曹荻秋手下的紅人，卻帶頭造上 海市委的反，這在當時是沒有先例的。是不是徐景賢的路線鬥爭覺悟特別高、革命造反精神 特別強呢？不是。徐景賢告訴我們，他之所以帶頭造反，是因為他通過特殊渠道，得到了內 部消息。 文革一開始，張春橋和姚文元即被選入中央文革小組而調到北京，徐景賢則是上海市委 的文革小組成員，原本是保上海市委的。在毛澤東發表《炮打司令部》的大字報後，上海市 委派出朱永嘉到北京打聽政治風向，張春橋和姚文元托朱永嘉帶話給徐景賢，說上海市委執 行了錯誤路線，要徐景賢站到革命群眾一邊。幾天後，姚文元又特地給徐景賢打電話，明確 地暗示他起來造上海市委的反。於是徐景賢就在大會上揭發批判陳丕顯、曹荻秋，開了全國 各省市自治區黨政機關內部造反的先河。 也許有人會問，按說張春橋、姚文元和陳丕顯、曹荻秋都是徐景賢的頂頭上司，論職位 陳丕顯、曹荻秋還比張春橋、姚文元高一些，徐景賢憑什麼敢遵循張春橋、姚文元的暗示去 反對陳丕顯、曹荻秋呢？那是因為張春橋、姚文元是中央文革小組成員，他們的話可以被認 為是代表了中央的意圖.更重要的是，早在一年前，江青經過毛澤東的批准，通過張春橋找 到姚文元，叫姚文元悄悄寫文章批判吳□的劇本《海瑞罷官》，而姚文元就是躲在上海市委 寫作班的辦公室寫他的文章的。當時徐景賢們就知道這是一條通天的線，從姚文元連到張春 橋，再連到江青，連到毛本人。因此徐景賢有恃無恐。由此可見，徐景賢的造反才真正是奉 旨造反，因此根本算不上造反。 徐景賢筆下的王洪文和張春橋 徐景賢和四人幫中的三個人——張春橋、姚文元和王洪文——的關係都很密切。看看那 他筆下的這三個人是什麼樣子倒是很有意思的。在徐景賢筆下，王洪文實在是個草包。他當 初當上上海工總司的司令就不是靠本事而是靠小權術.本來在工總司的初期，衝鋒陷陣帶頭 干作決策的都是潘國平，不是王洪文。然而在工總司的好漢們坐在一起商討確立領導班子時， 王洪文耍了一個花招。他提出要每個人擺自己的條件，誰條件好誰就當負責人。王洪文講自 己出身雇農，放過豬放過牛，當過兵上過朝鮮戰場，現在是工人，是黨員又是保衛科幹事， 再加上是老造反。而潘國平剛二十出頭，祇是個剛轉正的徒工，資歷很淺，又不是黨員不是 幹部，就讓王洪文比下去了。按照徐景賢的描寫，王洪文是個扶不起來的天子，一朝飛黃騰 達，祇想著吃喝玩樂。毛澤東怕他不爭氣，特地要他讀《後漢書》裡的《劉盆子傳》，結果 王洪文比劉盆子還不如。就在毛澤東病危，中央決定讓華國鋒和王洪文輪流守候，王洪文居 然還有閒心在中南海打獵，真是不堪造就。在古代，也有出身低下的人，因為偶然的機遇被 皇帝提拔到顯赫的高位，這種人不論是忠是奸，一般總還會表現出勤勉和好學的樣子；像王 洪文這麼差勁的真還不多。 看來徐景賢對張春橋、姚文元都頗有好感。在他的筆下，姚文元很樸素，平易近人，但 不像是有什麼大本事，遇事總說「和春橋商量」。張春橋比較厲害，比較精明，但有時也很 遲鈍.張春橋的妻子文靜當過叛徒，雖然由於張春橋的緣故而在文革中免遭於難，但總是給 張春橋的政治生涯帶來一絲陰影，所以儘管夫妻感情很好，到後來張春橋還是決定和文靜離 婚，並托徐景賢幫他找合適的對象。讓人難以想像的是，就在毛澤東去世，辦完喪事以後， 華國鋒們磨刀霍霍，四人幫大禍臨頭，老謀深算的張春橋竟渾然不曉，就在10月1日——這 離四人幫被抓祇有五天了，張春橋還給徐景賢寫信，叫徐把物色的對象的材料「送來一閱」 呢。我疑心作者寫下這段故事也有替張春橋鳴冤叫屈的意思：你看，人家張春橋哪裡是陰謀 篡黨奪權呀！？ 不過，我們要是把張春橋看成不諳權術的書生，那就錯了。徐景賢講到一件事足以為 證.1966年年底，上海工人赤衛隊（保守組織）也要造上海市委的反了，大隊人馬包圍了康 平路市委大院，刷出「打倒上海市委」的標語，比造反派提出的「炮轟」、「火燒」還激進. 在北京的張春橋知道情況後馬上打電話給他的妻子文靜，轉告徐景賢不要讓保守組織奪走勝 利果實。徐景賢趕快落實張春橋的指示，把原先的口號升級，從「炮轟」、「火燒」改成 「打倒」。工總司乾脆調集大批人馬衝進市委大院，大打出手，把赤衛隊打得落花流水，舉 手投降，首開全國群眾大規模武鬥之先例。武鬥剛結束，張春橋就從北京打電話詢問，斬釘 截鐵地對徐景賢說：「你們一定要始終把矛頭對準上海市委，大造輿論，指明這場武鬥完全 是市委挑動群眾斗群眾引起的，他們才是這次流血事件的罪魁禍首。」如此顛倒黑白，倒打 一耙，真是十足的流氓。 按照書裡的描寫，徐景賢對周恩來相當尊重，彼此的關係很好。這就怪了，因為我們知 道，至遲在林彪事件之後，四人幫和周恩來的矛盾就很深，所謂批林批孔其實是批周。看來， 對於四人幫和周的關係，作者沒有說出全部事實。另外，據說徐景賢和原寫作班哲學組的郭 仁傑鬥得很厲害，最後郭自殺身亡。對此事作者卻隻字未提。再有，作者對70年廬山會議著 墨甚多，但是對林彪一派和四人幫以致和毛的矛盾的來龍去脈講得很少。很難讓讀者獲得一 完整印象。 缺少反思 令人失望 在一些關鍵問題上，作者語焉不詳，讓人看不明白。比如說四人幫被抓後，徐景賢們在 上海開會部署準備武裝反抗，可是中央來了一個通知就老老實實去了北京。這到底是怎麼回 事呢？徐景賢們難道不知道去北京是自投羅網嗎？為什麼連叫都沒叫一聲就舉手投降了呢？ 可見原先就沒什麼底氣，原先就心虛得很。張春橋在1976年5月16日給徐景賢的那封托徐找 對象的私信裡寫道：「這幾年來，有時想，反正說不定什麼時候就殺頭了，何必去想這些事 情呢？但有時連個說話的人都沒有，於是又想起了這件事。」你看，在「這幾年」的時間裡， 張春橋都不時地想到被「殺頭」，可見多麼心虛。張春橋把這話寫在信裡，說明他和徐景賢 私下交談時一定不止一次談過這些問題和感覺.那麼徐景賢對這些問題是怎麼想的呢？在最 應該寫出自己思想活動的地方，作者卻沒有寫出自己的所思所想。這不能不是本書最大的缺 憾。作者把自己文革十年的經歷比作一場夢，那麼在執筆寫作此書時當然是夢醒了，以作者 的才氣、知識和閱歷，讀者有理由滿懷期待，想看看作者有多少反思與醒悟。可是在這一點 上，作者令讀者大失所望。 有讀者批評徐景賢迴避重大問題，例如林昭的問題.林昭是在文革期間的上海被當局下 令槍決的，那時徐景賢正是上海的主要負責人，他這本書對此卻隻字未提。不過在我看來， 徐景賢沒寫到林昭的事倒未必是有意迴避，很可能是本來就沒放在心上。人咬狗才是新聞， 狗咬人不是新聞。對於當時的徐景賢們而言，槍斃像林昭這樣的反革命分子不過是例行公事 而已。這是文革中許多大人物的傳記、回憶錄或採訪錄的一個共同盲點.同樣地，文革之所 以被很多人誤解為僅僅是精英的浩劫，以為在文革中底層民眾並沒遭什麼罪，那也是因為在 這類文字中，底層民眾的遭遇很少被提到，而不被提到的緣故就是因為在作者心目中，底層 民眾（特別是所謂黑五類）的那些遭遇太司空見慣，也太習以為常了。◆