歷史的亂套 寒 山 中國是人類歷史上少有的具有悠久的歷史記載、歷史敘述和歷史評論的民族。中國從很 早就既有政府的史官,也有民間的史家。有關中國歷史的典籍是所有歷史文獻中最豐富的。 正因為歷史在中國文化和意識形態中的地位,中國歷史上每一個政權都重視歷史,利用歷史 為改朝換代或者鞏固權力服務。在這方面,中共政權又可以說是史無前例的。 翻開毛澤東選集,尤其是1949年以前的,很多篇都是直接和間接地和歷史有關。在毛澤 東筆下,中國共產黨是中國數千年歷史上所有正義力量的化身,它所領導的革命是整個中國 近代史發展的最終結果。因此,中共的合法性和它的領導的革命的合理性都是歷史必然性的 產物。 在中共建政後,對中國歷史的敘述又成了意識形態中最重要的部分,歷史成了對所謂 「三座大山」的控訴和對黨、對毛主席的感恩。但和過去不同的是,在1949年以前,官方固 然可以按照自己的需要裁剪歷史,但民間也可以修史,即使在最專制的朝代也還有民間學者 在秉筆直書。但1949年以後,歷史記載和歷史解釋完全被官方壟斷,民間修史的傳統完全從 中國文化中絕跡了。 對歷史的完全壟斷必然造成對歷史的肆無忌憚的篡改和歪曲,這就和對權力的壟斷必然 造成對權力的濫用一樣。但問題是1949年以後中國的歷史所經歷的不但是肆無忌憚的篡改和 歪曲,而且是從不間斷的篡改和歪曲,在舊的篡改和歪曲上不斷地加上新的,到頭來一部歷 史被弄得面目全非,連篡改者自己也陷入了一個由無數謊言編織成的迷魂陣中,這倒是在歷 史上少有的。中共如何對待自己的歷史就是一個最好的見證:毛澤東時代先是把黨的歷史神 聖化,然後到60年代中期突然來了一個大轉變,把黨史說成是所謂的路線鬥爭史,黨內一大 半領導人成了壞人,到毛澤東死後又經歷了一個大轉變,出現了無數翻案文章,翻到一定程 度又被叫停,於是今天的中共黨史就是一部半真半假的雜燴。 這個過程可以說是歷史的亂套,就是說絕對權力隨心所欲地敘述和解釋歷史,把自己的 政治需要亂套到歷史的頭上。對這樣的歷史的亂套,中國人是不陌生的。但今天的中國又出 現了另一種歷史的亂套,它是完全不知道——或者不敢——如何敘述歷史,尤其是對中國現 實有巨大影響的那段近現代史,於是乾脆在歷史教科書中不談歷史,把歷史變成了非歷史。 這個歷史的亂套就是最近引起廣泛注意的經上海市教委審定的新版上海市高中歷史教材。 這本教科書大幅度削減具有政治意義的歷史史實和歷史過程,迴避具有重大意義的政治歷史 事件,例如1979年改革開放前的毛澤東時代被輕輕帶過,毛澤東的名字僅僅提到一次。它把 歷史分為六大主題:人類早期文明、人類生活、人類文化、文明交融與衝突、走向經濟全球 化時代的文明、文明的現實與未來。從具體內容上看,非政治性的事件和政治色彩中立的敘 述佔據了主要地位。最引人注目的是,作為1949年以來在中共意識形態中占重要地位的對中 國近現代史的敘述,在這本教科書中完全缺席,沒有一章甚至一節專門處理這段歷史。因此, 大躍進和文革固然不會被批判,而帝國主義和殖民主義也沒有受到過去那樣的控訴。與此同 時,服飾、飲食、居住、交通卻在「人類生活」的標題下佔據了4個課堂教學的量,而節日、 人生儀禮和社會交往也在"社會風俗"的標題下佔據了3個課時。 這樣一本非政治化或「去政治化」的教科書,如果出現在80年代初,可能對消解長期以 來被黨的政治話語主宰的歷史寫作和教學有一定作用,但從根本上說,這決不是歷史教科書 的正常面貌。歷史教科書必須表現政治,因為政治是塑造人類社會、決定千百萬人命運的最 重要因素,何況中國近現代史就是一部最政治化的歷史。 上海市教委審定的這本教科書正在受到毛主義極左派和極端民族主義勢力的猛烈抨擊, 甚至說它是「洋奴教材」。但這種批評的實質是無非是要恢復毛澤東時代把歷史作為階級斗 爭和排外思想的工具的作用,並非還歷史以本來面目。而今天中國的統治者需要的是穩定, 害怕革命和鬥爭,不希望任何形式的歷史控訴被引導到對現實的批判,所以會有這樣一本不 談歷史的歷史教科書出來粉飾主流意識形態所強調的"和諧",而人們的吃穿住行便一下子登 上了歷史教學的大雅之堂。 說到底,這不過是在權力操控下歷史在中國亂套的的另一個極端事例而已。◆