又是一個未了的心願

陳 蓓


    2006年10月16日12時20分，我的老伴何家棟在飽受幾近半年的病痛折磨後，於北京同仁
醫院病逝，終年83歲.遵照他生前一再表達的意願，後事一切從簡，祇是家人和單位領導做
了簡單的遺體告別後，已於10月18日上午在八寶山革命公墓火化。

    老伴的一生，可以說是坎坷曲折、多災多難的一生，但也是睿智思索、值得驕傲的一生。
他15歲就離開家鄉投身於抗日戰爭的民族解放運動，抗戰勝利後又來到北平參加黨的地下出
版事業，建國後一直在工人出版社工作，是當年影響極大的《把一切獻給黨》、《革命母親
夏娘娘》、《趙一曼》、《我的一家》等書的實際執筆人，其中的兩本至今還是百種愛國主
義教育的普及讀物。可就是這樣一個對黨的事業無比忠誠的戰士，命運對他來說又偏偏是那
樣的不公平，一生都充滿著悲劇色彩。他22歲入黨，到29歲時又被開除黨籍；他15歲參加革
命，34歲時又被打成右派；他滿腔熱忱、一心一意地要籌劃編寫「紅色傳記」，不料後來在
為小說《劉志丹》擔任責任編輯時，卻被毛澤東定性為「利用小說進行反黨，是一大發明」。
到了文革期間，我們一家人的境遇更是一言難盡，兩個孩子也在「和尚打傘，無法無天」的
歲月裡遭迫害致死。等到右派改正恢復工作回到北京後，還沒過上幾年踏實日子，到了1984
年，又因他任主編的《開拓》雜誌發表劉賓雁的《第二種忠誠》而被迫去職。儘管如此，老
伴對自己的人生抉擇依然無怨無悔，在他生命的最後日子裡，一次對看護他的子女喃喃道：
「我愛你們啊，但是，能比得上愛我的國家，愛我的人民嗎？」這樣的深情，這樣的摯愛，
真可用一片丹心可對天來形容。

    老伴20多年來一直患有青光眼、肺氣腫等疾患，今年5月又發現患上了晚期肺癌，並且
已經失去了治療機會。去世前的一個多月裡，他的神志已經不清，常常出現幻聽幻視、自言
自語的病症。但此時他口中所念叨的，大多還是與自身無關的國家大事，什麼政治體制改革
啦，公民憲政啦，社會和諧啦，就這樣一會兒一句說著。乍看來他說得都像是夢話似的，其
實都是自己頭腦裡蓄存已久的潛意識東西釋放出來了。有幾次，他好像又聽到了「六四」的
槍聲，大喊「救救孩子」。他曾流著眼淚動情地說，政府應該造就和諧的社會，也不要跟政
府對抗，不要跟共產黨對抗，有些地方該妥協就妥協.不要再中國人打中國人，部隊不要再
殺人了。可以說，「六四」帶給他的刺激很大，已成了他心靈永久的創傷。「鳥之將亡，其
鳴也哀；人之將死，其言也善！」我不知道，執政者能不能聽到或聽進一個老人的臨終話語？

    李慎之先生去世後，老伴曾寫過一篇「未了的心願」來紀念他。其實，老伴自己也有一
個未了的心願。在臨近生命終點的時間裡，他對我說：「這些年來，我化名寫過一些文章，
不但子女沒看過，連你也沒看過.我編了一輩子書，自己卻沒有留下一本文字資料，也是人
生缺憾。」為了滿足老伴這個未了的心願，為了在他身後能讓親朋好友讀到他的文章並觸摸
到他的思想，他年輕的朋友丁東便承擔起編輯《何家棟文集》的任務。我們家人和他的很多
朋友，都有一個想法，把他的文字彙集成冊，自費印刷，讓一個生命垂危的老人，能在活著
的時候看到自己文章，那該是一件多麼值得欣慰的事情啊！

    可是，人生的缺憾偏偏就是那樣無情！16日上午，丁東來電話說老伴的《文集》就要送
來了，但沒想到還沒等到這一刻，老伴就與世長辭了。還沒想到的是，這邊人剛剛嚥氣，全
家人正在痛徹肝腸、想著也可以將遺體與《文集》一起火化的時候，那邊就傳來印好的《文
集》被查封的消息。更沒想到的是，17日凌晨，又傳來了受老伴囑托、協助編印《文集》的
丁東遭到抄家傳訊，電腦、日記和大量書籍、資料被沒收的消息。這樣的做法，真是絕透了，
無異是一種向死者家屬傷口上撒鹽的既無人性又不人道的做法！

    一個編了一輩子「紅色經典」的共產黨人，竟沒有發出自己最後的聲音。老伴的生前死
後，都在繼續著自己的命運悲劇。作為一個離休幹部和老共產黨員，我可以負責任的說，老
伴的《文集》中的所表述的觀點，基本上都是他以馬克思主義理論分析問題所得出的結論，
都是充溢著對社會前途和民族命運的關切，表達出的是他對祖國對人民的赤膽忠心。另外，
法律明確規定了人民有言論出版的自由與權利，並沒有禁止「自費印刷、分贈親友」的具體
條文。這種扣押查禁《何家棟文集》的野蠻做法，對今天所倡導的和諧社會來說，也是一種
褻瀆.因為和諧社會不能充斥有太多未了的心願。

    我呼籲：經辦此事的相關部門，應嚴格依法辦事，立即歸還所查禁的《文集》，並且給
我們家人一個說法！這不僅僅是死者、也是生者的共同願望！

    （2006年10月20日於北京六鋪炕）◆