大義不明的電視片《大國崛起》

（江蘇）樊百華


    在大學生們紛紛湧入招聘市場，一個個為花了幾十元入場費卻發現很多企業連一份求職
書都不想接的時刻，在年年整頓今年年底又頻發礦難的時刻，在全國工薪族莫名其妙被扣去
幾十、幾百元方向不明的捐款的時刻，在80%以上的民眾表示維持往年的「生活水準」成本
高多了的時刻，在環境惡變信號空前強烈的時刻，在腐敗大戲越唱越響的時刻，在各界維權
人士遭遇新一輪打擊的時刻，一部叫做《大國崛起》（下簡稱《大》片）的電視片正播得熱
火朝天——幸虧是說別人的故事。維權早已一把辛酸淚了，更主要由民眾的血肉昭告了「無
權的痛苦」——「非政治的政治」被政治嘲弄、虐待、踐踏得慘不忍睹。也正是所謂「和平
崛起」、「強國夢」最慷慨的註腳了，「負責任的大國」不過是龐然大物、大話西遊的「大
國」。那麼，據說「應觀眾要求」祇在央視二套一播再播的《大》片，有沒有反映諸大國民
眾如何爭取權利、運用權利、官方又如何因應民權運動的內容呢？

    有人說，《大》片堪與《河殤》媲美。這當然首先需要放在1989前後的政治比較中來看
了，也就是：1989之後是進步了還是倒退了？開明時期的《河殤》一播後立即遭到封殺，套
用《大》片的解說詞：「席勒問：」德意志在哪裡？『「我要問：」尊敬的《河殤》主筆蘇
曉康先生在哪裡？中國在哪裏？「回答是：」不義在權痞暴富集團手裏；道義在內外流亡的
蘇曉康們心裏！「

    的確，《大》片有豐富的史料，前後有上百位中外學者的插敘與點評，也夠學術了，比
起惡搞娛樂化的電視來可以稱得上嚴肅了。但是，目睹了17餘年的惡質蛻變，僅僅近20年的
光陰耗費，我也要毫無苛求地說：《大》片太小機靈、小心眼、小算盤了。如果你還算是一
個有點思想的讀者，那麼，你祇要看看任何一位中國進步學者、新聞人、言論作家的哪怕任
幾篇文章，而且是在大陸發表、出版的，你也能得到比《大》片給你的更多益處。我這樣說
偏激了？要求高了？不知道「拱卒」的苦心與意義了？是的，我完全不必迴避種種「穩健」
的批評，但我看到的苦難與危機告訴我：一些最基本的道義基準決不能放鬆、撤退，面對
「搬動一張凳子」、「打開一扇窗子」（借用魯迅的隱喻）還要流血的中國，《大》片祇是
充滿知識、資料的大而無當之物。作為嚴肅的歷史知識普及讀物，它充其量祇能打59分。

    我當然知道：不可能說的可以不說，但可以說、說透的一定要說到位；當詳則詳、當略
則略，可《大》片呢，有無、詳略都大多失當。


一，一部「歷史宣傳片」

    我祇看了該「歷史宣傳片」關於德國、俄國的各半集，是偶然看到的。長期來除了吃晚
飯時看江蘇電視臺的《孟非讀報》（就5分鐘時間），和無聊、休息時隨意看看央視科教頻
道、經濟頻道、體育頻道和（碰到的話）「新聞調查」、「經濟報道」、「海峽兩岸」（畢
竟可以看到多少有些可親的異域場景）等欄目，其他電視節目我都不看的。有幾個朋友跟我
說「不妨看看《大》片」。於是通讀了一篇解說詞.總體印象是：價值雜亂、思想曖昧、所
涉史實剪裁基本落在官方需要內，但有一定的知識價值（這本身當然無害甚或有好處）。

    我所以稱之為「歷史宣傳片」，而不是「歷史資料片」、「政論片」，是因為透過知識、
學術的包裝，就不難看出它為鞏固「權痞暴富集團新秩序」服務的馬腳來——不管編創人員
是有意的還是無意的（這當然需要從中國常識來看）。好談不上，祇能算是相對不壞的「宣
傳片」，但願在沒有各種自由（包括經濟自由）的當下中國，觀眾自發的再解讀應當不會比
《大》片本身的局限更糟糕。否則的話，被《大》片俘獲的觀眾，會淡化對苦難的感受、遠
離對自由民主的訴求，不經意地就會陷在官方話語圈套中。

    我歸納了《大》的主題詞，一級主題詞有：國家統一、社會穩定、強人政治、軍事實力、
重商主義、有限開放、經濟強國、國情路徑、文化自本；二級或三級主題詞有：闖進（像葡
萄牙的恩裏克王子和西班牙的伊莎貝爾女王支持探險那樣？）、官民互信互諒、擁戴「偉
人」，增強權威吸引力、內部凝聚力、文化影響力、核心競爭力，妥協、和平，教育、科技、
市場、創新、自主新產品……基本上沒有憲政、民主、自由、人權、法治、共和、公正、平
等，有的主要祇是在總結性的最後一集中的一閃而過、一帶而過.按照主要編創人員說的，
片子主要說的是現代化是幾百年來的世界主潮流。但是，如果說近代化主要是技術家（其實
少得可憐）、商人、新式權貴（例如日本下海經商的「首相」——《大》片基本沒有說日本
的官商勾結）們致富的事情，而民眾主要是從農民轉為（我不說淪為，因為農奴的日子想想
例如中國被征地、拆遷農民的慘像就知道了）僱傭工人，那麼，現代化是無論如何不可不談
各種民眾權利運動的。可是，我沒有能夠看到普通民眾的政治身影，儘管有馬克思、福利等
等字眼出現，但難道福利是天上掉下的餡餅嗎？難道作為馬克思、恩格斯主要實踐貢獻的無
產者運動，就真的對現代化毫無積極作用嗎？連羅素都十分敬服的無政府主義思潮及其（其
實是自治的）運動都可以忽略掉嗎？至今也應當說與社會主義密切關聯的社會民主主義，就
真的可以視而不見嗎？

    是的，《大》片是說到了法國的《人權宣言》，也基本正確地說到了盧梭的社會契約論
貢獻，但整個法國一集突出的大革命中的血腥、拿破侖、戴高樂，啟蒙運動與百科全書派連
字眼都沒有出現，伏爾泰的面貌則模糊不清。巴黎公社難道就不值一提？俾斯麥的福利政策
完全是從鐵血中的開明恩賜而來？英國的費邊主義不是很溫和完全可以作為妥協的經典解釋
一下的麼？可以介紹人家曾經殘酷使用童工（「最小才4歲」的是一獨立僱員嗎？我懷疑這
一史料的真實性），但難道就不必介紹美國工人對八小時工作制的貢獻嗎？

    是的，《大》片是說到英國的《大憲章》、法國的《拿破侖法典》、美國的制憲會議，
但沒有說到洛克的《政府論》、孟德斯鳩的《法的精神》、美國的權力分割與制衡；需要而
且很需要說到美國南北戰爭之後振興強國中的官商勾結、財團壟斷，但為什麼對幾十年與腐
惡、不公戰鬥的普利策避而不提？

    是的，《大》片說到了斯密的「看不見的手」，但卻沒有強調、突出權力的守夜人思想，
沒有交代斯密并沒有市場萬能論，尤其是不該忘記斯密也強調發財致富的道義性、公正性。
對美國20世紀初的進步運動和羅斯福新政說得算是比較好的了，但不該祇是強調政府干預這
祇「看得見的手」，尤其不該閉口不提當年美國頑強的獨立工會運動，好像凱恩斯給羅斯福
的一封信有了決定羅斯福決策大轉彎的「蝴蝶效應」了，又好像「蘇聯的一枝獨秀」（《大》
片作者的中為蘇用、今為古用）其發出了羅斯福的新政，借用秦輝先生的話，這祇是《大》
片作者腦中「中國偽凱恩斯」存在的「反映」使然——尊敬的《大》片學者們，歷史當然不
是這樣的呢！即便是《我有一個夢》，也祇是民權運動的一個符號而已呀。

    《大》片作者不是以意在推動中國的政治妥協自許嗎？很好；《大》片作者不是以期盼
中國國內的和平自期嗎？也很好。但是，忘記或迴避真實的他山民權運動之玉是攻不了中國
一黨專政之頑石的。

    《大》片主筆麥天樞先生在接受《亞洲週刊》記者江迅的採訪時說：「中國的和平崛起，
和平的目標應該是在內部，社會不能再有大波折，要學習歷史妥協，建立歷史理性，因此
《大國崛起》重點突出了大國內利益集團妥協、合作的過程。」「這部電視片最初提出是總
製片人、總編導任學安……2003年6月，他找我說想拍這部電視片的念頭.他的直覺很好，最
初的動機是：中國是一個大國，中國正在崛起，世界大國崛起的經驗對中國無疑是有價值
的。……過去指和平崛起的概念是對別人沒有威脅的，是在世界各國友好中的崛起，我認為
這不是主要的。中國的和平崛起，和平的目標應該是在中國自己內部，社會不能再有大波折，
世界市場和經濟秩序已經建立，那種弱肉強食、你爭我奪的時代已經結束。中國的和平崛起，
是在世界和平的大格局調整下進行的。但中國歷史上幾千年來政治變動的方式是震盪的，目
前還沒有理由，也沒有經驗說，我們已經走出了這個怪圈。中國社會和平崛起，根本的任務
是國內不能出現大的政治震盪，不能消耗已經有了的改革成就，各階層、各利益集團，能夠
以和平的方式，完成改革的目標。西方在尋求妥協的過程中，毅力非常頑強，極有歷史耐心，
這種理智是我們這個民族最缺乏的。不僅是民眾缺乏，知識分子也缺乏。」

    看看吧，將「和平崛起」詮釋為「和諧社會」，這本身當然很好，可為什麼不說說黨國
的官僚最缺乏「妥協」，「為富不仁的周正毅」（秦輝語）們壓搾民眾總不肯「讓步」呢？
如果我是記者，我是一定要問問麥先生的。像威權主義者蕭功秦祇說中國有暴民造反傳統一
樣，聰明的麥先生祇說「民眾」和「知識分子」缺乏妥協智慧。寫過好幾位中共政要評傳的
麥先生好像不知道，中國的「民眾」和「知識分子」連妥協的機會都沒有，而祇有奴隸般地
忍氣吞聲、牛馬般熬日子的份呢！寫到這裏，我想到了同樣富有語境意識的麥先生的老同行
盧躍剛、李大同們，他們或許就是「缺乏妥協智慧」的？事實當然根本不是這樣的。

    《大》片的宣傳主題其實在他的學術指導錢乘旦先生那裏早已確定。細心的人們當然不
會忘記，2003年11月24日，SARS陰霾剛剛散去，有著眾多學術頭銜、政府獎賞的錢乘旦先生
被請進了「中南海進講院」——錢乘旦教授在電話中對記者說：「這是一次讓我終身難忘的
講解。」「就9個國家近代以後現代化的發展歷程及這9個國家興衰的經驗和教訓進行了講
解。……中央領導的提問，非常敏銳，非常有洞察力。」記者的報道沒有提到錢教授誇獎的
具體「提問」，但概略介紹了錢教授強調的9國三大經驗，這就是：重商主義、穩定、開放。
鬧了半天，9國不如1國，無數人不如一個人，鄧小平在據說沒有任何成功經驗可以借鑒的孤
島般的局面下，摸著石頭過河地三兩下就弄出了學術權威說的9國三大經驗了。

    順便說到，當時我看到報道便立即給南京大學一位師友打電話說：這位錢教授鼓吹的重
商主義是投懷送抱啊，連幾百年前的重農主義都不如了。


二，《大》片的隱衷——中國式暴富戶心態

    為了鞏固「改革成果」——我多年堅持揭露的「權痞暴富集團新秩序」，《大》片作者
中體西用地說到：「有歷史學家認為，近五百年來，真正意義上擁有過世界霸權的祇有三個
國家：荷蘭、英國和美國。這三個國家對市場經濟進行了接力棒式的創新和發展。學者們還
認為，英美兩國為經濟發展提供了相應的制度保障。」

    為什麼說這是一種中體西用的說詞呢？當然是「以經濟建設為中心」，或者「聚精會神
搞建設，一心一意謀發展」啦。那麼，三國的制度保障究竟是有哪些呢？大致排一排，不過
說了專利（《大》片前後有大篇幅重複）、股份制、銀行、國王與新貴議會的遊戲規則、福
利（俾斯麥）、反壟斷（美國；這是好的）。就這些。顯然，《大》片的解答比諾思、楊小
凱們，比秦輝、肖雪慧、何清漣們差遠了，甚至比文藝界的吳祖光、沙葉新們也不如，不客
氣地說比太多我這樣的「非專家」也相形見絀的。單說國王與新貴議會的遊戲規則吧，實質
是英國的保護私產制度，但《大》片卻不肯說學界已耳熟能詳的「無代表不納稅」。這是為
什麼？想想吧，這樣說讓普通工農觀眾聽懂了不麻煩嗎？聯繫多年來人們要求提高富人稅率、
改變普通工薪族是主要納稅群體局面的呼聲，我猜《大》片既強調保護私產又不說「無代表
不納稅」的意圖是：暗示中共開明派要尊重若干年來富人繳稅相對太少的利益格局，甚至像
例如最近胡德平先生對原罪缺乏分析的說法那樣，對已有的不法財富睜祇眼閉祇眼含糊過去，
甚至乾脆如張維迎、厲以寧們說的那樣一紙赦免令算了。順便說一句：據我觀察，「民運圈
子」或「維權圈子」、「基督教圈子」、「異議知識圈子」中，類似的聲音越來越多了（如
果不是佔了多數的話）——這意味著什麼？意味著「權痞報復集團」的為「萬一出現情況」
（小振蕩；大振蕩自然他們一定無可奈何）準備的「滲透與控制」，基本到位了！別看表面
上有多熱鬧吧，「圈子性局面」越來越黑暗了！「中國式新自由主義」與「中國式偽左」的
言行乖違越來越兩極相逢了——認真、再認真地想想秦輝先生深刻揭露的「右派還是左派得
勢」的「國情」吧，再想想各種「圈子人物」有幾個真正認同「共同底線」的吧。

    再說專利吧，在中國有多少人脈匱乏、官商不顧的發明者真獲利的？有多少侵權得到了
有力矯正的？窮得溫飽堪憂的發明人多的是啊！再想想學術腐敗、學位腐敗、職稱腐敗吧！
一個專利又需要多少制度的保障配合？《大》片為什麼不請一些經濟學家、法學家、政治學
家作學術指導呢？一個中南海進講能指導多少呢？《大》片是夠大的，但大在經費、大在話
題、大在接受訪談、被「斷章取義」、「七支八離」地糟蹋的學者的數量上（我就不相信例
如資中筠先生就祇可保留那麼三、四句話）。而它的主創班子何其小也！

    《大》片凡12集，每集50分鐘，介紹的大國就是錢教授進講的9國，其中英、美各兩集，
但即便是麥先生想努力表現的妥協文明，以我有限的知識論，《大》片連輪廓都沒有交代清
楚。依我的觀察力判斷：它也不可能說清楚，除非它不屑在央視露面，或者除非它不想按照
不可或缺的預先預後總會有的指令露面。

    第一集告訴觀眾的主要是：強大的王權使葡萄牙人有了強烈的民族歸屬感；西班牙航海
探險家發財成功，無敵艦隊威鎮四海。葡西靠了掠奪殖民地而崛起。看了第一集，一般觀眾
相比都會帶到「強者打人、弱者被打」的歷史觀中去。感謝《大》片讓我知道了，原來首先
說「落後就要挨打」的恰恰是率先發起「社會主義大躍進」的斯大林。但這至多祇部分反映
了前現代歷史，與主創人員想要表達的和平崛起的現代化主旨南轅北轍，反倒給觀眾太強烈
的感觸：「中國也要崛起、將來也要……」

    這一突出強權、霸權為財富護航的軍國主義視野，至少在德、日、俄（蘇）的專集中有
同樣集中的表露。

    第二集講荷蘭，說到一個漁民發明了一刀除去魚腸加醃製的辦法，使荷蘭的鯡魚能夠在
全歐洲暢銷，由此演繹到荷蘭的一系列現代商品經濟制度的創造，「帶來了爆炸式的財富增
長」。「跨越式發展」這一今日官方「大躍進」的翻版，也是《大》片多處呈示出的暴發戶
視域。對此，我當然然深不以為然。我對荷蘭卻有另一種肯定更為現代的印象，那就是：在
天主教、加爾文教瘋狂實行極權統治的時代，荷蘭是宗教迫害最輕微的民族，這裏常常是一
些別國異教徒的避難地，很多後來逃向新大陸的異教徒，就是首先來到荷蘭的。比荷蘭鯡魚
更珍貴的應當是最溫和的宗教改革家愛拉斯謨，和富有博愛、自由、科學精神的草根思想家
斯賓諾莎，以及作為文藝復興驕子的一代荷蘭油畫家。其實，中國古代近代的民間經濟創造
也很可觀，而四大發明絕不比荷蘭鯡魚遜色，對人家的鯡魚或者有限責任公司之類的創造過
多注意，恰恰是缺乏反思意識的表現，需要有的反思主要不在從輕商、抑商到重商、崇商的
物慾視野，而必須首先懂得荷蘭鯡魚時代最重要的是「文藝復興」——這在中國至今還沒有
出現過呢！

    《大》片從西班牙國王宣佈荷蘭是西班牙神聖不可分割的一部分，荷蘭人將自己的國家
托付給了英國女王伊麗莎白一世，講到荷蘭東印度公司、17世紀中葉海上馬車伕的全球商業
霸權牢固建立——「壟斷了當時全球貿易的一半」，乃至1688年9月，一支載著荷蘭最高執
政官威廉三世和兩萬名荷蘭士兵的龐大艦隊，前往英國收穫光榮革命的果實，所有這些張揚
的都不過是經濟主義、黷武主義.我注意到，《大》片最要害的地方是強調各國崛起道路的
各各不同，散發出來濃烈的相對主義氣味。這當然呼應著左支右絀的中國特色社會主義的黨
國說辭.講到現代化有其普適原則的祇有一處，而且很籠統，并且是日本學者說的——「日
本早稻田大學名譽教授依田熹家：日本實現了現代化，從另一方面證明了現代化不是西歐獨
有的，而是具有普遍意義的。」「有普遍意義」不是普遍主義（絕對主義），各國的現代化
過程當然有一些非基本（可能很有些重要、緊要）的特殊性，但相對主義肯定是謬誤.特殊
主義、相對主義當作消極的時候，是要拒絕公義、外來正義；當作積極的時候便會將自己的
意志強加到別人（國）頭上，例如德國軍國主義者叫囂、推行的「德意志人天生就是上帝派
來統治世界的。」這個對外的「積極」其實早已在內部發作，那就是統治者將其意志強加到
民眾頭上。這中間，正如美國一位人類學家所說：文化相對主義常常為權力的血腥統治提供
辯解。所以，特殊主義與普遍主義是一體兩面的。但是，人類有史以來第一次付諸實踐的現
代普遍性，則是不容拒絕的，因為它將每個人的平等權利等作不可侵犯、消減的天條.而相
對主義在實踐上無不顯示為少數統治者的權力至上主義，多數民眾則被當成工具。

    依田熹家教授為什麼沒能在中國的《大》片中把現代化的普遍性說具體一些呢？


三，閃光點和補救性的末集

    依田熹家的話是在堆砌著泛泛議論的最後一集中出現的。

    最後一集從思想性看是《大》片中最好的。《大》片分述各國諸集中寫得相對較好的是
關於英國、法國、美國的五集，遺憾的是這五集缺少切當的評論；寫得最差的是關於德、俄
（蘇）、日的三集，差的原因是隱欲（有太多的「自我鏡像」）和現實外交忌諱共同作用使
然，甚至更缺少必須的評論。限於篇幅，這裏祇指出有基本知識的讀者一定會感到遺憾的，
戰後德日振興的根本、東西德統一的實質、蘇聯解體的致因（連出現在《大》片中的俄共現
書記久加諾夫都從未迴避過）諸端，就夠了。大概《大》片的最後一集正是出於學術良知作
出的有限補救吧。學術指導錢先生說了這樣一段很好的話：「英國最早地確立了現代的國家
制度。比如說我們現在熟悉的內閣制、君主立憲制、兩黨制、政府對議會負責等等這樣的一
套政治制度，在英國都是最早地確立。這樣的政治制度能夠使得這個國家長治久安，長久地
保持一種穩定的狀態，所以對經濟發展是有利的。」如果將這樣的史識連同相關史實夾敘夾
議於英國部分，而將該部分例如有關瓦特、牛頓、工業革命的技術細節、「日不落帝國」的
牛氣等等，作一些精簡，換上這段概括所對應的事實，難道不是更合適嗎？

    平心而論，主創者們的知識量有著很好的積累，全部解說詞的風格也很出彩，尤其是片
中很有些思想、價值取向上的亮點，例如能夠包容莎士比亞的女王、德國洪堡大學的學術獨
立、彼得大帝隱身求學荷蘭、日本學習西方的紮實——當年出訪、留學歐美的日本人歸國後
出版了眾多著作，日本的嚴複竟是成批出現的，相比之下，尤其鄧小平訪美以來，中國的官
員們與公費旅遊的觀光客無異，甚且醜態百出、劣跡斑斑，丟盡中國人的臉面。有一個臨沂
市的現任書記倒是寫了一本不壞的書，祇是以陳光誠為人格標誌的臨沂民眾的維權困苦，永
遠記錄了他的罪惡！

    作為本土觀眾，《大》片中我最欣賞的一段話是現在英國諾丁漢大學當教授的鄭永年先
生說出的「所謂的一個國家外部的崛起，實際上是它內部力量的一個外延，在一個內部，自
己的 國家制度還沒有健全的情況下，就很難成為一個大國，即使成為一個大國，也不是可
持續 的。」

    引起我警覺或者反感的話則很多，例如應當由麥先生作為主要責任人的一段解說詞是這
樣說的：「歷史一再證明：沒有永遠的霸權國家。大國的興衰交替，是不可避免的歷史法則.
歷史也同樣告訴我們：從大國崛起到持續強大，然後轉入衰退，是一出需要耐著性子觀看的
歷史長劇。」

    這段話的前面說到了大國的崛起都是一個漫長的過程，又有現在很走紅、有時也有些開
明氣象的吳建明先生的話，意思是：落後國家的現代化必須是由上而下的國家主導型的。我
要問吳先生的是：當年的北美洲落後嗎？五月花號所彰顯的北美自治，難道不一直是美國生
機的「遺傳基因」嗎？

    「要耐著性子觀看的歷史長劇」是一黨專政的中國果真能夠超越列強，稱雄世界嗎？

    出於慎重，我在發稿前上網看了看相關評論，我認為有些重要的學者基本上沒有出手的，
祇見到尊敬的袁偉時教授接受採訪的報道。有一篇署名為「《南都週刊》副主編」，稱「來
源」於《南方都市報》的評論文章，不客氣，題目就是《「大國崛起」的命題太勢利》。文
章說道：「這部紀錄片的效果，全然『功夫在詩外』，是一種中國特色的政治文化解讀.假
如它的名字叫『西方的道路』，而且放在央視科教頻道播出，它一定不會引來熱烈反響。播
出頻道和時段的重要，不僅是觀眾多了，更重要的是，大家會從中揣摩其意圖，并相信這不
僅僅是中央電視臺的意圖.」

    是的，僅僅從文理看就該叫「西方的道路」。因為，次第出現的9個大國有過起伏、波
折甚至沈淪，但正如《大》片本身所呈示的那樣，如今連俄羅斯都在現代化的道路上振衰起
弊呢。解說詞說什麼大國像中國的皇帝一樣，黃袍輪流穿，明天上我身，并不是這樣的，不
是興衰輪替，而是都走在了民主憲政持續發展的大道上。「崛起」既名不副實，小帽子罩在
大頭上，又暴露了「它們總會衰落，看我崛起吧」的輕薄狂妄。

    袁偉時先生的評論很溫和，但也強調指出：這部「政論片」很多地方說得很不到位。如
果南都報的文章說到了要害，袁先生看到的「不到位」就是必然的了。◆