紀念劉賓雁逝世一週年

鄭 義


    這麼冷的天氣！感謝大家來參加聚會，緬懷劉賓雁先生，祝賀紀念文集發行。

    這本書編輯過程中有一些令人感動的事情。參與工作的，都是景仰劉公人格風範的義工，
不用說一分錢不拿，還一分錢沒花地幹了幾乎整整一年。人分散在大西洋兩岸，往來E-mail
信件不知寫了多少。說加起來又是一本書，有點誇張，但似乎也相去不遠.很認真，太認真
了，常有爭論，書編得很難.在此期間，對劉公的思索不斷加深，編輯與編輯、編輯與作者
之間思想激盪，這就產生出第七輯「精神遺產」。這是全書篇幅最大的一輯，整本書67萬字，
光這一輯就有23萬字，三分之一強，完全夠得上單成一本書了。第七輯還是全書最後成型的。
細心的讀者會發現，第七輯中，有些文章是遲至8月底甚至9月底才寫完。這早已經超過了預
定的截稿日期。我們可以說心急如焚，但仍然咬著牙等候。幾位作者在思想上的艱難跋涉，
以及情感的付出，都令人感動。他們真正是廢寢忘食，揮汗疾書，不甘心趕不上這本莊重的
紀念文集。我們自然也不忍心把他們拉下，更希望收入他們有深度的文章以提高文集的品質.
眼看劉公週年將到，書稿卻遲遲交不出去，一天一天掐手指頭算日子，祇有把命運交到上帝
手中。最後關頭，奇跡還是發生了：我們得到出版社和印刷廠的理解，他們用最快的速度把
書印出來，并快遞到美國，趕上了我們這個在劉公辭世週年舉行的新書發表會。書印得很漂
亮，大家都看到了。每本書還附有一張DVD，是一首祭奠劉賓雁先生的安魂詩，叫「中國的
大雁，中國的十字架」，大家也都看過了。在已有的條件下，國內外通力合作，已經盡心盡
力了。也是一次又一次不停地修改，一個通宵接一個通宵地熬。到最後，我實在看不下去了，
說到此為止吧，再整下去就要整死人了！光盤寄出去，大約是11月初了。印刷廠的老闆看了
好幾遍，說我也敬重劉賓雁。於是完全按照我們的意圖，一點折扣不打地把書和光碟趕印出
來。人間還是有真情的。我代表朱洪大姐，對文集的一百多位作者、編輯小組、出版社、印
刷廠等等各界朋友表示深切謝意！

    今天這個會，還要感謝華盛頓華文作家協會、書友會朋友們的幫助。他們幫著出主意，
找會場，通知人。總之，書出了，會開成了，是一件值得高興的事情。不那麼令人高興的事
情也有一樁，有點意思，值得一提。我看見一張大幅廣告，整開紙那麼大，印得很漂亮，五
彩繽紛的。說今天晚上，12月9號，離我們這個會場不遠，要舉行一個盛大的中國音樂會，
主辦單位名單一長串，華府地區中國人的音樂社團差不多一網打盡了吧？唱些什麼歌呢？廣
告上寫著呢，《東方紅》、《少先隊隊歌》、《軍墾戰歌》等等「紅色經典」，還有就是
「樣板戲」。公告中間部分是文字，一轉圈是彩印的革命宣傳畫。看得我真是產生了幻覺，
時間倒流到毛澤東在世的那些日子。天哪，這是怎麼啦？讓毛先生殺得還不夠嗎？幾千萬無
辜者的血，能夠把他們的演出大廳都泡滿，把那些桌椅、樂隊、道具什麼的全部漂浮起來吧！
我不是反對懷舊.再是苦難歲月，童年、少年、青年總是美好的，洋溢著生命自身的活力與
光彩，值得懷念。但是犯得著去歌頌暴君嗎？毛澤東直接殺害了數以千萬計的中國人，不死
的也扒了一層皮。他毒害了摧殘了我們的青春，為什麼還要腆著臉去歌唱他？這就真叫人想
不明白了。還令人不解的是這個節目安排明顯不對稱：有隊歌卻沒有團歌，有《東方紅》卻
沒有《國際歌》。略一思索，也就明白了其中奧妙。當年的代團歌是蘇聯版，有點人情味，
寫共青團員告別母親奔赴前方，請母親「別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧！」有一點
淡淡的感傷，不那麼革命化。《國際歌》現如今則成了農民和工人反抗掠奪和壓迫的歌，在
大陸已經不許唱了。——瞧瞧，揣摸迎合自我約束到了何等細微之程度！

    賓雁先生在晚年時，對中國人的素質有比較悲觀的看法。朋友們慶賀他八十大壽的餐會
上，在談到中國漢奸出得太多時候，他質問說「為什麼，中國人為什麼這麼不爭氣？」接下
來又談到八九後知識界的怯懦萎鎖，說「這樣一個民族！這樣一個社會！我有時候就在想：
活該！」——真是活該！殺得還不夠！否則，為什麼還要在美國首都高唱什麼《東方紅》？
又沒人拿槍逼著你！完完全全的自願！在國內說中國人有毛病還有不少人不服氣，在美國這
實在是有參照的。講兩個小故事。一個是古巴人的故事：幾年前，卡斯特羅搞統戰，邀請佛
羅裡達的流亡古巴人回國觀光。一位女律師在老卡接見時和他擁抱接吻，回到邁阿密就脫不
了手，大浪喧天。古巴人的吐沫都快把她淹了！人們圍著她的房子遊行示威，鬧了幾天幾夜。
他的父親出來發表聲明，說她女兒的行為不代表他們一家。古巴人的信念很簡單很清楚，卡
斯特羅是暴君，暴君就是暴君！她開的律師事務所也散攤兒了，律師們紛紛辭職，其他律師
事務所馬上高薪聘任。最後我記得她出來承認了錯誤.這是古巴人。幾年前，越南人社區也
發生了一件類似的事情。一個錄像店主掛了一面共產黨的越南國旗，引起越南社區大規模抗
議.在美國言論自由受法律保護，他就是不摘下這面革命的紅旗，你能拿他怎樣？警察在他
門口設立警戒線，實行保護.越南社區的遊行示威持續了有一兩個月，聲勢越來越大，最後
似乎是警方受不了了，發現這位店主有好幾台機器大量轉錄電影片，就以盜版的茬兒叫他關
了板兒，總算結束了這場衝突。中國人的事情是反過來的。在華盛頓，你經常能見到舉著五
星紅旗的盛大遊行，興高采烈。反對者舉著幾塊自由民主的標語牌，形單影隻，人數少得不
成比例。比如今天，去高唱東方紅太陽升的，就比我們這裏紀念劉賓雁的多得多。我相信，
那些今晚要高唱東方紅和樣板戲的人，他們或者他們的父兄，大多數都遭受過共產集權迫害，
不是受難者，就是倖存者。今天，他們反而在自由的美國，在美國首都華盛頓，在這塊正在
興建「共產主義受難者紀念碑」的神聖的土地上縱情歌唱大暴君。這真是人類歷史上罕見的
社會奇觀！能想像猶太人唱德國出了個希特勒嗎？這就是我們，這就是我們中國人！

    我們中國人到底怎麼啦？這真叫人無話可說，而唯有嘆息。

    讓我再回到劉賓雁。倘若我們多少具備一點劉賓雁那種高尚的人格，多少有一點自尊和
勇氣，也不至於墮落到在華盛頓高唱東方紅這步田地。

    劉賓雁這個人物本身就是一個奇跡。在本書後記中我寫道：「這個人，是中國當代史深
重苦難饋贈予我們的回報。」在編書過程中，我又有所發現：在劉賓雁身上，相反的素質互
補共存，交相輝映。絕望卻又有希望，憤怒而又悲憫，尖銳卻不失寬容，高貴而又謙卑……
這種境界，是我們很難企及，因而值得用整個生命去追求的。

    請允許我重複我在遺體告別儀式上的兩句話：

    「我們將長久地思念賓雁。
    我們將長久地分享他的光榮。」

    謝謝大家！祝各位聖誕快樂！

    （2006年12月9日於雙溪圖書館，本文為作者在劉賓雁逝世週年暨紀念文集發表會上的
講話）◆