他們知道他們幹的是壞事

胡 平


    這下子，鄔書林名留青史了——以一種很不光彩的方式。照理說，像他那樣級別的中共
官員是上不了史書的；可是這一次讓他給碰上了。

    1月11日，中國新聞出版總署召集「通風會」，副署長鄔書林宣佈8本書被禁。這本是例
行公事，司空見慣。在往常，被禁書的作者們也就忍氣吞聲了。沒想到這次章詒和帶頭發出
嚴正抗議，海內外應者雲集，遂演變成中國出版史上的一樁事件。

    說來也很可笑，這次禁書令是鄔書林在有關部門的內部會議上宣佈的，當他對出版社說
不准出章詒和的書時，甚至沒有說出章詒和的名字。事後，新聞署還在接受海外媒體採訪時
否認有過禁書令。這也是多年的規矩了。中共的官員們吸取了當年做見不得人的事而被白紙
黑字記錄下來的教訓，堂堂執政黨，如今做起事來竟然像地下黨一樣偷偷摸摸，躲躲閃閃。
正像小說《如焉》的作者胡發雲所說，他們「連上世紀五六十年代那無知無畏大批判式的道
德感和正義感都沒有了」。正像劉曉波指出的那樣：「自六四以來，北京政權就患上了道義
合法性敗血症，窮的祇剩下蠻橫的權力，也祇能餵養一群干髒活、怕見光的官僚。」

    不錯，你可以說鄔書林們祇是奉命行事。這就使人想起河南艾滋病人上訪被警察抓，有
的警察說的話：「我們是政府喂的狗，讓咬誰就咬誰，全聽當官的。」 維權律師浦志強在
談到鄔書林和中宣部出版局局長張小影這類高級文化官員時說到：「做官做到鄔書林、張小
影這樣的高位，毫無疑問是國家的棟樑了。個個兒生在新社會長在紅旗下，差不多還都是文
革結束後考進大學的文曲星，就算別人不一定瞭解讀書人的念想兒，他們至少是最有機會了
解的。可惜屁股決定了所有人的腦袋，他們中間沒幾個人敢越雷池一步。真不知道，假如馬
上就退休下台，他們該如何評價自己的一生。」我想補充的是，還有他們的兒女和孫兒孫女
呢。這些文化殺手們可曾想過，他們的後人會如何評價他們？

    不要推說什麼「人在江湖，身不由己」。因為江湖也是由人組成的，不由你也不由他那
又由誰呢？莫非這個體制是自動化的，不需要人的操作？是的，體制裡頭有壞人，但你們自
稱是好人的人在幹什麼呢？你們好人為什麼甘願被壞人劫持跟著壞人一道幹壞事呢？既然你
們好人要跟著壞人一道幹壞事，你們又如何能證明你們是好人不是壞人呢？

    這次抗議禁書事件出現如此戲劇化的場面，那也和抗議者把光束投射在一個具體的個人
身上有關。我們知道，專制統治幹壞事，一向是借助於龐大的嚴密的組織系統，裹脅眾多的
人共同參與犯罪。這種做法會產生這樣的效果：由於置身於一個作為整體的鎮壓機器之中，
參與者個人常常會表面上合情合理、實際上自欺欺人地認為，他們每個個人自身是沒有什麼
選擇餘地，因而也就沒有什麼責任可言的。這就使得一些本來不算壞人的人，可以在良心不
受到太大折磨的情況下充當專制者的打手；同時也使得那些壞人感到有恃無恐──在專制政
權存在時，他們會受到政權的保護，在專制政權垮台後，他們又能以無名氏的身份躲過懲罰
──於是便肆無忌憚，恣意妄為。正如索爾仁尼琴指出的那樣：「他們之中的每一個人，祇
有當他是運行中的機器的一個不被察覺的部件的時候，他才是有恃無恐的。但祇要個人的責
任一集中到他身上，光束直接照到他的時候，他便臉色發白，他懂得他也等於零，他也能在
任何一塊果皮上滑倒。」

    幾天前，一位國內的朋友告訴我，說是鄔書林打算辭職不幹了。如果這條傳言是真的，
那麼我們實在應該向他祝賀：善哉善哉，子曰：「知恥近乎勇。」

    堂堂執政黨，幹起禁書一類勾當來，遮遮掩掩，躲躲閃閃，這是大好事。這說明他們自
知理虧，他們知道他們幹的事見不得人，他們知道他們幹的是壞事。這說明在今日中國，言
論自由出版自由的原則已經深入人心。對於這一基本人權，當局既難以歪曲，又不敢否定。
各家各派的知識分子縱然在其他問題上眾說紛紜，但是在言論自由問題上大體還都是認同的。
因此，我們就更應該努力推動言論自由在中國的早日實現。◆