流沙河說土改 （四川）廖亦武 採訪前奏 往窮山溝奔波兩趟，胸口堵得急，於是琢磨著改變路線改變心情。 2006年8月22日黃昏，我在雲南麗江車站送走執意要去北京闖蕩的女友，萬念俱灰了幾 分鐘，光棍漢的豪情又習慣性地迴盪於胸。真的，老天爺算照顧我，派來不少好女人，可最 終都感到 缺乏安全感，要一腳踢開我這條流浪狗。 基督徒余傑和胖子王怡給我開的處方是，挽死女人的胳膊一起信上帝、進天堂；而劉曉 波同志說，老廖，鉚足勁兒找個藍眼睛！看來你祇適合跟藍眼睛過。 可眼下，先獨自瞎胡混，至少該去哪兒就去哪兒，不用絞盡腦汁找理由、陪笑臉了。 想起在成都的右派詩人流沙河，覺得溫暖，從1982年我進《星星詩刊》做見習編輯始， 我們的師生關係一直持續著。印象中，沙河老師淵博如海，細緻如海底握針，恐怕世上還沒 有一段他不知道的中國歷史。 我讀過沙河老師一些寫舊社會的文章，曉得他也是地主家的狗崽子。掐指一算，土地改 革伊始，他大約弱冠年紀，該經歷了。 我找到了瓜娃子進城的正當理由，我對那個以吃喝玩樂而聞名的溫柔鄉既厭倦又難於割 捨，每次回去，都要尋一個「正當理由」。 穿過燈紅酒綠的麗江古城，我跨入暫住了一年多的院門，嘻嘻哈哈的鄉音撲面。原來是 十幾個男女老鄉在屋簷下鋪開兩張矮桌，正把「斗地主」玩得熱火朝天。這種以成都為發源 地的撲克賭博遊戲，目前已風靡全國。我本想從桌旁悄悄繞進屋，卻碰巧被抬頭插牌的一位 黃毛女孩瞅見，就順口叫喚：「快來斗地主，好耍哦！」我笑答不會，女孩就以更大的聲量 喊：「你是不是成都人哦？連鬥地主都不會！」 在此起彼伏的嘲笑中，我被迫應戰：「我斗的是另一種地主，你們也不會。」 是的，彼地主非此地主，眾鄉親消化歷史的胃口舉世公認，前兩年號稱「哪裡有成都人 哪裡有麻將」，近兩年卻改成「哪裡有成都人哪裡就有斗地主」。 乘飛機返鄉祇需幾十分鐘，可機票不打折，要1000來元，令人肉疼。於是次日大早，我 來到昨日送別的車站，尋了一輛野的坐進去。這是5人座的國產夏利車，司機滿臉橫肉。照 規矩，我敲定100元的路費，就默不著聲地等了一個半小時，待4位旅客齊了，車才吭吭哧哧 地發動。我這輩子與破車有不解之緣，這回也不例外，跑了幾十米，尿騷混雜的油煙就瀰漫 起來。旅客們捂著鼻子埋怨，司機卻更憤憤不平，罵世風日下，車停在旅館院裡，也有不止 3個王八蛋起夜亂衝尿。 然而，尿騷油煙在往後7個小時的旅途中就沒散過，有時看不見煙，味兒卻在，並且還 加了一種激發人想像的爛香蕉味兒。麗江號稱中國最美的旅遊勝地，我們彷彿從一根巨大的 香蕉芯朝外鑽，剛達城郊，就遭遇了和最美的內瓤對照鮮明的煤場、石灰場及污穢四溢的小 鎮。接著是無休無止的爬坡下坎，從麗江到四川的攀枝花這段路，堪稱世界急彎之最，司機 在我旁邊，甩方向盤猶如瘋子推磨，臉部橫肉直抖，身子也連帶著左右傾斜。不大一會兒， 就把我整迷糊了，我夢見自己在硝煙瀰漫的戰場亂跑，腦袋也沒了屁股也沒了。 咚的一響，我被撞醒，原來是急剎車。後車門急不可待地彈開，兩個姑娘連滾帶爬翻至 路邊，肩背一聳一伏地嘔吐。那反芻的間歇，情不自禁的喔喔，一下子將我的感覺給刺激起 來，胃液如噴泉，一起一落地射擊舌根。我摀住雙唇，咬緊牙關，可滿腔的酸辣糊糊還是溢 出嘴角，染透了指縫。 自車窗探頭呼吸新鮮空氣，山高水低路漫長，四處是礦坑。那些峰那些梁，猶如千萬匹 死狗堆積而成。裝在塑料垃圾袋裡的烏雲，以及從烏雲間綻露的皺巴巴的太陽。唉，罷了， 不看了。我灌了幾口礦泉水，繼續閉眼，車在地獄裡繼續盤旋。 我記得兩位姑娘又吐了6次，終於披頭散髮，厲鬼一般癱在後座。沒心肝的司機卻怪弄 髒了他的車，還說：「與其活受罪，還不如多出幾滴血坐飛機。」這理所當然招來合力聲討， 姑娘們說：「你早點開口，我們就不坐了。」我說：「如此破車還拿來裝人，可見你是個要 錢不要命的角色。」司機氣瘋了，直叫「烏鴉嘴！烏鴉嘴！」還連呸好幾口。 下午3點多鐘，我們從山梁落底，進入大峽谷中的攀枝花市西區。這是上世紀70年代才 興建的著名鋼鐵城，原名渡口，為祖國三線建設的重要項目。日影昏沉，天空如鍋蓋罩住鋼 架一般裸露的山體，以及依山傍水的樓房和平房。一群群光膀子男人自窗外閃過，更遠處有 三五個光腿女人。車沿著公路飛馳，金沙江在公路下咆哮，對岸聳立著無數煉鋼爐，像或跪 或站或手挽手的超級巨人。礦渣和其它廢料如瀑布，自斜坡傾瀉而下，直達河床。由於日積 月累，好幾處河床都變窄了，彎了。這是個可怕的城市，每一角落都瀰漫著濃煙和粉塵，偶 爾下幾滴雨，也像苦力出的汗水一樣粘稠。從西區到火車站所在的東區，蜿蜿蜒蜒幾十公里， 可司機欺生，卻在東西區之間的汽車客運站停靠，威脅說：要麼加錢，要麼下車。 熱浪襲人，兩位姑娘不願同惡棍糾纏，就另外打出租走了；丟下我和重慶籍的商人要討 公道。若干光膀子從小車及馬路對面鑽出來，替橫肉司機打幫腔，被逼無奈，我祇好讓商人 堅守陣地，我去找公話報了警。橫肉司機見勢不妙，就衝著我倆奸笑，並答應馬上送我們去 趕火車。 本以為他改邪歸正了，卻沒料到車才沿江跑出三四公里，就在三岔口脫離正道，右拐上 坡了。後排商人立馬驚呼：「你要把我們拉哪兒去？！」司機獰笑不答；商人又叫：「你要 找地方黑吃黑宰嗦？！」 司機猛轟油門，牙關咬得嘎嘎響，我頓時懵了，商人已從後排伸手扯司機的肩膀。我見 狀，血湧腦門，竟雙手去奪方向盤。車子在山道上劃起了之字，如匪警片裡的鏡頭。事急矣， 我全身都撲上前，手勁奇大。眼看車要往崖壁撞，卻彭地剎住了。 我與商人是外地手機卡，遭屏蔽，不通。光天化日，又不便先動拳腳，於是祇能與匪類 僵持。約過半個鐘頭，來了一輛救命警車，我攔住。警察下來聽雙方訴明緣由，厲聲呵斥司 機，並命令他立即折回客運站。在站內的處理結果是，由司機出20元人民幣，另打一車開路。 雖然耽誤了兩班車，我和商人到底挽回了面子。可臨分手，商人卻說：「如果車撞了崖， 事就大了，哥子，以後莫這麼莽撞喲！」 黃昏時分，我登上了攀枝花去成都的列車，渾身酸痛地栽倒臥鋪，腦子一片空白。第二 天中午，抵達成都火車南站。我暗暗詛咒，這輩子再也不去攀枝花，除非那地方來一場特級 地震。 學生追訪老師 2006年8月24日下午，我穿過被毒日頭烤得熟透了的大半個城區，在仿古建築大慈寺對 面的四川省作家協會宿舍摟內，揮汗如雨地敲響了那扇熟悉的門。迎客的照例先是吳夢華師 母，瘦得跟豇豆一般的歷史老人流沙河正穿背心，搖蒲扇，蜷縮在客廳的木椅裡看書。 落坐看茶罷，沙河老師照例先挑起話頭，詢問我的近況，我照例拘謹作答。暖流湧上心 頭，此情此景重複了多少年多少回了？我在《證詞》裡，曾記載過自己出獄不久登門拜訪先 生的事實——他問我近來做什麼，我曰「在家寫作」：「還寫詩？」他二目如電。我搖搖頭， 他卻自以為然地點頭道：「我曉得我曉得，你再也寫不出過去那種想像力發達的詩了！像你 我這樣受過命運重創的人，內心的刀痕至死也抹不平，那你就放棄詩人去做一個歷史的證人 吧。你的口舌笨，上蒼卻給了你一支比眾人有天賦的筆，並且知道你不會撒謊。他讓你墜入 煉獄，讓你目睹並忍受種種可怕的煎熬。那麼多人同你一塊蒙難，而祇有你有機會爬出來並 神志清醒地回憶、記錄一切。有時候，經歷絕望也是一種福分呀！你要老老實實地寫，如果 將來有一天，你的作品能夠被當作證詞或資料，存在檔案館裡，供人們查閱，引證，就很不 錯了。作偽證者必遭天譴！」 終於輪到學生追訪老師了，可以說，這十幾年來，我沒有忘記他的教誨。 流沙河：你的《冤案錄》做到第幾本了？ 老威：第三本。這一本是土地改革專集。 流沙河：土地改革？這倒很有意思。 老威：我往偏僻山區跑了兩趟，搶救性地走訪了一批7、80歲的老人，其中有地主，也 有貧下中農…… 流沙河：我糾正一下，「貧下中農」這個名詞是文革前才出現的，土改的時候還沒這麼 叫。你要寫，就一定搞準確，莫給別有用心的人留下攻擊自己的口實。 老威：我一著急，就漏出口誤了。雖然我在面對面採訪時，那些老人也習慣說「貧下中 農」，可我相信那也是過於久遠的年代或政治運動的錯位留下的口誤。後來通過查資料，了 解到「貧下中農」這個特定名詞的確是上個世紀60年代從「貧農下中農」演化而來。 流沙河：對頭。土改時，祇有貧農、雇農、佃農、中農、地主、富農等等叫法。 老威：也有「貧雇農」的聯稱，表示在同一戰線上。工作組在當地依靠的主要是「貧雇 農主席團」。 流沙河：土改至今已56年，普通老百姓的記憶早就模糊，還以為土改僅僅是分土地呢。 其實土地重新分配是最簡單不過，丈量丈量，哪家哪家該多少就完事了。而這之前的「四大 運動」才是重頭戲。 老威：清匪、反霸、減租、退押。 流沙河：你聽我慢慢道來。所謂的匪，不光是大家印象中的搶人的土匪，拿川西平原來 說，凡是在舊社會參加過「游干班」的都統統是匪。 老威：這是個啥子機構？ 流沙河：游干班的全稱叫「游擊幹部訓練班」，是國民黨垮台前夕舉辦的，完全是走過 場。你想想，一個星期就是一期，能學到啥子軍事知識？莫提游擊訓練了，恐怕連槍都沒放 過一發。可共產黨來了，不管那麼多…… 老威：這個「游干班」開辦了多久？ 流沙河：就兩三個月吧。但是受過「培訓」的人卻相當多。成都市周邊各縣，城頭的、 鄉壩頭的，都有。大家以為是吃公家大鍋飯，就爭著往裡面鑽，特別是無職無業、吃飯穿衣 沒得著落的，都稀里糊塗去染了一水。袍哥也在裡頭攪，文盲也在裡頭攪，裹在人堆中聽它 一回兩回大報告，眨兩回眼睛就喊畢業，輪到下一期。 老威：畢業了幹啥？ 流沙河：名義上的「游擊幹部」嘛。回到各縣各鄉，基本上沒任何動作，即使開展了 「組織活動」，拉了幾個人兩桿槍的，也沒打過半天游擊。可是共產黨一清匪，根本不問青 紅皂白，祇要參加過「游干班」，哪怕沒有槍，沒有行動，也必殺，罪名就叫「搞暴亂」。 老威：暴亂過嗎？ 流沙河：一盤散沙，哪暴亂得起來？所以改朝換代，好多人注定死得稀里糊塗。 老威：接下來呢？ 流沙河：第二要清的，則是當地的土匪。在解放前，川西平原的各縣各鄉，多少都有一 點土匪，這些土匪曾經糾集起來，做了一件驚天動地的事，就是打胡宗南的隊伍。按說胡宗 南隊伍是蔣介石的精銳，地方武裝不大惹得起，可土匪都是昏蟲，不管那一套，一聽說胡宗 南有最好的槍，積極性就高漲，他們分散成好多股，一截一截斷倒打，很亡命。對於土匪來 說，打仗的目的就是搶槍搶炮，祇要對方吃了敗仗，把武器擱下就不追了。 老威：這是哪年的事？ 流沙河：都臨近解放了。但是土匪們沒文化沒頭腦，從不讀書看報，除了屁股下的地盤， 不曉得世界是圓是方，更不曉得共產黨快把中國吃完了。他們還在認老皇歷，以為炮火好才 有底氣，腰桿子硬。這下可倒了邪霉，在川西平原各縣各鄉，祇要抓住土匪，查出有槍，馬 上就槍斃。也不審判，也不管你打沒打過人。 還有一些土匪，剛遭遇解放軍就繳械投降，或者接受了招安。當時被幾句好話哄回家， 以為好好種地，不偷不搶了，從前的事就一筆勾銷。可地方一開展清匪運動，同樣抓出來槍 斃。 老威：按理說，土匪搶國民黨的搶，是幫共產黨的忙。 流沙河：已解放了，就不管了。況且土匪中的部分人，胡宗南和解放軍都打過。這跟肖 霍諾夫的小說《靜靜的頓河》裡頭生性彪悍的哥薩克一樣，又打沙皇軍又打紅軍，完全是一 群糊塗蟲。在川西平原鬧得最凶的，一個是崇慶縣，上了千的土匪把城圍起來，最後攻進去， 縣長都叫打死了。二個是成都郊區的石板灘。從龍潭寺插過去，石板灘離成都本來很近，可 在舊社會，莫得啥子交通，那地方就顯得很偏背，袍哥的勢力非常大，簡直就像從省會割據 出去的一個角落。當然，石板灘的袍哥也參與了打胡宗南，並乘著對方敗逃，鼓噪著搶了一 些槍。發了洋財，幾爺子就狂妄了，見到解放軍來了，也打。袍哥都是文盲，不曉得天下已 經姓共，祇一個心眼顯示自己武器好，不怕死，居然把解放軍給打敗了。解放軍打不贏袍哥， 豈不是鬧笑話？痛木了，於是就調來正規軍一個團，將髒兮兮的石板灘圍得水洩不通。參加 打仗的袍哥都死完了，沒死的也搜出來，殺完。 老威：血流成河囉…… 流沙河：我給你說嘛，其中有一個就是我的表兄，叫黃一鳴（音譯），是黃隱他們的本 家，黃隱該把黃一鳴喊伯父。我這個表兄，家住石板灘，是個懶蟲，讀書不得行，連中學都 畢不了業，於是就去操袍哥。結果，打胡宗南也有他，打解放軍也有他。 老威：早個幾十年，或許他就參加紅軍了，賀龍的隊伍頭好多這種人。 流沙河：四大運動中的清匪是咋個回事，我講清楚了，接到是反霸。注意了，不是一般 人望文生義中的惡霸，而是「地主階級當權派」，這7個字，是毛澤東下的定義。有了這個 最高權威的政治定義，就不管你惡不惡、霸不霸了。因為地主階級當權派裡，也有不少不惡 不霸，也有不少好做善事，在人民群眾中有口皆碑的。一撞上反霸，就不管它三七二十一， 抓出來，全殺。 老威：縣長、區長、鄉長、保長、民團團長、保安隊長，還有與官府走得近的富戶，也 包括部分村長和甲長。 流沙河：對頭。還包括縣政府的職員，區鄉政府的幹部，一句話，舊政權裡的公務員。 老威：按現在的標準，政府公務員非常普遍，也不算當權派嘛。 流沙河：那個時候的公務員，還不如現在，經常漲工資，旱澇保收。但是那個時候，公 務員裡絕對沒有共產黨所依靠的無產者，因為薪水少得可憐，一個無產者去當了公務員，全 家老小根本無法養活。那麼，唯有士紳階層對讀書做官有興趣，也肯拿錢出來支持、補貼自 家的子弟去走仕途，圖個耀祖光宗的名聲。可共產黨不認這個傳統，反霸，就是要在中國的 土地上，剷除士紳階層。 反霸的另一個任務，就是剷除袍哥。因為共產黨曉得，袍哥比國民黨軍人更可怕。國民 黨軍人，特別是高級將領，多少都有點文化，懂得大勢已去，識時務者為俊傑，該起義，起 義，該逃跑，逃跑。而袍哥不會。袍哥的堅定第一源於舊道德的約束，他們崇拜關公，講究 忠義；第二與他們的文化太低，不瞭解外界情況有關。所以，反霸運動中，袍哥大爺，不管 作沒作惡，必殺；袍哥中的五排，屬於紅旗管事、黑旗管事，也必殺。所謂紅旗管事，就是 負責袍哥組織的對外接待，即迎來送往；而黑旗管事，則負責組織內部的紀律。除了這類似 的必殺的骨幹，麼排的袍哥，那些喜歡在鄉里提勁打靶、出風頭的，祇要有革命群眾出面檢 舉：「狗日的，哪一回哪一回，在街上打過窮人！」或者：「勾結哪個哪個，拉過人命一 條！」也馬上抓出來槍斃。這與他是不是地主、有沒有財產無關。 老威：實在不夠殺頭條件的，就判刑勞改。 流沙河：對頭。 老威：接下來該減租了。 流沙河：所謂減租，不過是從四幾年解放區的土地改革沿襲過來的一種說法，其實根本 不叫「減」，而是將人家按契約該交給你的地租直接宰了，不管欠你多少，都一刀宰。轉眼 之間，田地的主人就收不到一顆糧食，你啥子都莫得不說，人家還跟你算帳，訴你的苦，斗 爭你。 所以，當時的皇城壩，也就是現在的人民南路毛澤東招手像的下面，儘是變賣家產的地 攤子，昔日體面的士紳階級啊，如今搞得飯都吃不起。減租是中央下達的命令，借你地主一 百個膽子，都不敢去向農民要。反攻倒算的罪名哪個擔得起嘛。 租減了，才輪到退押。咋個回事呢？解放前，凡是積攢了一點錢的農民，都習慣從地主 手裡佃田來種，稱之為「佃農」。這是一種傳統的土地租賃關係，事先要按田地的厚薄、期 限的長短，通過雙方協商，交一定數量的押金，或者叫保證金。如果將來租賃期滿，佃農不 願再佃，或者地主要收回佃田，押金就要全部退回，這都在契約上寫得清清楚楚。 老威：跟現在許多租賃、勞務合同差不多嘛。 流沙河：是嘛。可退押成了運動，就沒字面上這麼簡單了。派駐的工作隊，以及農民協 會要給你算賬：哪一年哪一年，某人佃你的田地，給的押金是多少，目前根據物價歷年的漲 幅，你應該退押多少。 老威：物價漲幅有沒有指數？ 流沙河：莫得任何標準，隨便他把押金翻幾個滾兒就幾個滾兒，你必須退。變賣家產、 砸鍋賣鐵也要退。並且每一場運動都有統一部署，要在限定的時間內完成。連大軍閥熊克武 都將他成都布後街2號的公館賤賣給了共產黨。 老威：也就是後來的四川省文聯？ 流沙河：對頭，你我都在裡面上過班。嘿，那個時候，不僅熊克武，起了義的劉文輝， 也將他在成都市區的房產統統賤賣，拿到鄉下去退押。土地越多退得越多。講到這兒你就明 白了，四大運動是一環扣一環的，其目的，就是從肉體、經濟、精神將士紳階級，也就是地 主階級一步步整垮、搾乾。如果這樣搞了，你還有喘息的餘地，比如大家認為，你還放得有 外債，還在某個沒人曉得的旮旯埋得有金條，就立馬關起來審問，又打又吊，各種土法上馬 的刑罰都端上來。我曉得有個地主，招架不住了，就掉起下巴亂說：幾十年前、幾十里外的 那個村那戶親戚，曾經借去我多少多少銀元。於是農民協會背起槍，率領一大幫革命農民連 夜趕路，上門找到那戶親戚，拿槍指著叫把多少多少銀元交出來。嚇得人家磕頭作揖，不敢 說不，祇求寬限一天，好拿家中稍微值錢的東西去成都皇城壩火速變賣，抵天上飛來的閻王 債。 老威：簡直是明火執仗的搶劫。 流沙河：毛澤東說的，革命就是一個階級推翻另一個階級的暴力行動，不擇手段。你要 特別注意，清匪、反霸、減租、退押全部搞完，該殺的殺，該關的關，該搾乾的搾乾，該洗 劫的洗劫，所謂的「土改障礙」就掃清了。剩下來的分土地是技術活兒，簡單得很，重新丈 量一番，哪家哪家，多少多少。 老威：據我採訪得知，四大運動還要加上一項罰款。數目由工作隊和貧雇農主席團定， 沒有任何道理，就憑一種感覺，罰50、100、300、500，拿不出來就朝死裡整，或者就一槍 崩了。當時在雲南山區，一匹騾子才賣50元錢。 流沙河：說得對頭，這叫退押過後的賠罰，也就是強制性的懲罰。比如在解放前，佃農 為了搞好與地主的關係，逢年過節送點小禮；茄子或者南瓜剛出，就摘點嘗個鮮；新米出來 也送新米；酒米蒸了醪糟，也拿幾碗去，等等等等。把多少年的這種雞毛蒜皮累加起來，全 部要地主賠，而且按現在的高價錢賠。緊接著是罰，你地主過去把農民剝削得那麼慘，那今 天光賠過不了關，還要加倍罰。 老威：拿不出來呢？ 流沙河：既然賠罰你，就是估計你經過了四大運動，該退的都退了，可油水還搾得不夠 干。因為有的地主除了田產，在別處還有買賣。實在搾不出了呢？你屋裡的傢俱，包括櫃子、 桌子、板凳、床，甚至鍋碗瓢盆都搜起走。另外就是要成心殺你，故意喊一個你永遠承擔不 起的賠罰數目，賠不出來罰不出來，就名正言順地殺。並且宣佈罪名：某某如何壓迫農民， 如何對抗政府，拒絕賠罰。 至此，偉大的土地改革就已接近尾聲了。 老威：多長的時間？ 流沙河：四大運動加起來，大約有一年多吧。 老威：據相關資料，共產黨的土地改革從1946年底或1947年初就在解放區正式開始了。 如果把紅軍時期的「打土豪分田地」算進來，就更早。可以說，他們起家就是靠土改。 流沙河：對頭，我還搜集到一篇寫1947年晉西北解放區土改的文章，開明士紳劉象坤被 活活打死，他的兒子為了劃清界限，竟拿刺刀捅父親的屍體；而幫過共產黨許多忙的、上了 《毛選》的著名開明人士劉少白也遭到殘酷批鬥，他的親兄弟被農民拿鐵絲穿鼻子，逼著他 的親兒子像趕牛一樣，在後頭用鞭子抽。搞得最慘的是東北，革命作家周立波的小說《暴風 驟雨》，歌頌的就是東北的死了太多人的土改。當時東北的情況複雜，局勢很不穩定，作為 解放區最高軍事長官的林彪，曉得共產黨要扎根，就要堅決、迅速殺光地主階級，農民分土 地才沒有後顧之憂。 老威：真殺完了？ 流沙河：差不多。農民也放心大膽分得了土地。這是幾千年來沒有過的事，共產黨就有 話說：你們既然在黨的領導下奪回了土地，那就要踴躍參加解放軍，上前線打國民黨，用鮮 血和生命保衛屬於自己的勝利果實。這下子，農民子弟就祇能一批又一批去當炮灰。 老威：內戰也需要炮灰。 流沙河：如果這也算解放區土改之所以殘酷的「合理解釋」，那麼，當你已經奪取政權， 肅清了國民黨在大陸的殘餘，甚至把土匪都剷平了之後，還要大開殺戒，就絕對毫無道理。 老威：沙河老師，在你的老家金堂縣，死於土改的地主有多少？ 流沙河：多得很，多得很。包括我的父親。太多了，乃至於在文革前夕，我下放回去的 時候，好幾萬人的縣城裡面，祇剩100多個地主分子。當然，歷次政治運動，還有3年大饑荒， 也死了不少。 老威：理論家胡平的文章，《誰來寫〈中國地富調查〉》裡引證了一些資料，認為在土 改中殺了200萬以上的地主，而且是保守的估計。 流沙河：台灣詩人餘光中在50年代撰文，寫他的故鄉「新墳無數」。 但是，我要比較客觀地說兩句，加一個「如果」——如果不是北朝鮮，不是狗日的金日 成亂搞，去打南朝鮮，挑起那麼大的戰爭，四川的土地改革恐怕不會那麼殘忍。為什麼呢？ 因為毛澤東要聽斯大林的指揮，叫中共出兵，你敢說不去？前方在跟美帝國主義打仗，敗了 好幾盤，四川作為後方，要鞏固，就要殺人，殺他們認為的敵對分子。 老威：地主也不是拿槍的敵人嘛。 流沙河：不管拿不拿槍。他們認為這些人有政治經驗，有文化，並且在運動中受到了致 命打擊，時刻夢想變天——他們要將這種「可能性」消滅在未發生之時。 老威：老電影《鐵道衛士》就是根據這種「可能性」來拍攝的。 流沙河：金堂縣軍階最高的一個軍人，也姓余，叫余錦源，但不屬於我們這一支。《毛 澤東選集》第四卷上面，還有「余錦源」這個名字。他是國民黨的軍長，奉命參加淮海戰役， 在國共兩黨的決戰中，打得很勇敢。最後遭包圍，彈盡糧絕，被迫率整個軍起義。然後呢， 共產黨找他談話：如果願意留在軍隊繼續工作，我們歡迎；若不願意，我們就送你回家。此 時余錦源心灰意冷，就選擇回金堂。共產黨還給了他一筆錢。 經歷淮海、平津、遼沈三大戰役，國民黨兵敗如山倒。余錦源作為打過硬仗的被俘將軍， 早就曉得大勢已去，天下是共產黨的，於是回家鄉後，閉門謝客，斷絕了與外界的所有往來， 以為這樣就可以避禍了。 余錦源家住城廂鎮，育有六子，把他六個兒子的名字拼攏，就是「中華民族萬歲」。比 如余中祥、余華祥、余民祥、余族祥…… 老威：很有意思。 流沙河：地道的愛國將領嘛，抗日戰爭中也跟日本人打過硬仗，深得蔣介石的信任，所 以還有一定名望。 老威：據我所知，不少類似他的人，解放後都進政協了。 流沙河：你聽我說。解放初期，局勢還沒完全穩定，金堂本地的一部分袍哥，受原來國 民政府警探系統中的諜查——諜查就是貨真價實的特務——的指使…… 老威：袍哥咋會同特務攪在一塊呢？ 流沙河：國民黨撤走，留了些地下組織，包括諜查，分東西南北站。其中諜查北站的站 長，屬金堂籍，叫賴合山。他的父親本是民國20年叫政府打垮了的大土匪，可兒子不是土匪， 算走了正道。這個賴合山，一方面是諜查，另一個身份卻是袍哥，他回到金堂老家，秘密聯 絡了當地幾十個袍哥兄弟，拼湊了一個所謂的「川西義勇軍」，發誓要跟共產黨對倒打。結 果心虛，一仗都沒有打，祇成群結伙地上山躲了一陣，就陰一個陽一個下山，作鳥獸散。可 在躲的時候，幾爺子異想天開，喊著要公開扯起旗幟，並且發表宣言。那推舉誰當頭兒呢？ 余錦源嘛！方圓好多里就數他的名聲大嘛！ 老威：這錦源沒得關係囉。 流沙河：吹牛皮的，余錦源根本不曉得。可後來輪到清匪反霸，才清匪階段，就把余錦 源抓出去槍斃了。 老威：真是活天冤枉！人家大門不出，二門不邁…… 流沙河：嘿，黑字落在白紙上，他們那個《義勇軍宣言》裡明明寫著，頭兒是余錦源， 你還說得脫啊？幾十號人全部殺，連跟著跑腿的都殺，頭兒還不殺？ 老威：後來平反沒有？ 流沙河：平啥子反？那年頭錯殺的多嘛，你聽我說。在解放前，我們金堂縣政府歷來管 轄著3個警察中隊，其實就是地方保安。到了解放，3個警察中隊長都率部起義，堅決擁護共 產黨。當時共產黨對他們非常好，不僅享受到了起義待遇，還讓他們做剿匪治安的副隊長， 協助解放軍。3個人受到政策感召，就主動幫人民政府做了許多工作，各自都上金堂山裡， 現身說法，勸降土匪：你們看嘛，像我這樣的國民政府的官兒，都沒得事，還當上了解放軍 的剿匪委員，你們就更沒得事了。還是安心下山回家，過正常日子。 土匪們都是3個隊長的熟人，擔驚受怕多日，就放心跟他們下山投降。他們先後勸下來 了好幾股土匪，一個也沒跑得脫。而他們3人，有一個立了特別大的功，替共產黨騙回幾個 大土匪頭子，才沒殺，其餘兩個，在後來的清匪運動中，都殺了。記得那個叫彭澤東的中隊 長綁赴刑場的時候，被解放軍按在地下，槍都比到後腦勺了，還回頭來鬧：狗日的騙我們 嗦？！當初是咋個許的願哦？！解放軍把他的臉揪轉去，他又揪轉來：當初咋個說的？！狗 日騙子！！ 周圍的群眾都驚呆了。唉，人家的確是老老實實起的義，沒干一點對不住共產黨的事。 老威：這就是所謂的清匪。 流沙河：對頭。 老威：那，沙河老師，你的父親是咋個遭的？ 流沙河：很久以前了。金堂縣國民政府機構中，分設民政、社會、建設、軍事等幾個科， 其中民政科的人員和事情都特別多，而軍事科，連科長帶科員祇有兩個人，它的職能相當於 後來共產黨體系內的縣人民武裝部，管招兵。我的父親是軍事科的科長，屬於毛澤東劃的 「地主階級當權派」，就被當作惡霸鎮壓了。軍事科的科長、科員都被鎮壓了。 老威：你家是大地主？ 流沙河：比較小的地主。還沒等到劃成分，我父親就在清匪反霸階段死去了。金堂縣分 上五區和下五區，我的家在上五區，還好些；下五區搞得厲害多了，不僅保長殺光，連甲長 （相當於現在的居民委員會主任）都殺。如果把上五區好多沒殺的地主拿到下五區，肯定該 殺。 老威：為啥子？ 流沙河；上五區是中心，在政治、文化、經濟上都比下五區發達。這也是土改的一個規 律，大城市，如成都，執行政策要比縣份上寬鬆；而縣份又比區鄉好些；最殘酷的是農村， 農民整農民（多數地主說穿了就是生活稍稍改善了的農民），不要命。不過農村也要分發達 與不發達，江南一帶或沿海地區說不定就比大山溝裡殺的人要少，因為貧富懸殊太大，把廣 東的中農弄到你採訪過的雲南，就是不可饒恕的惡霸地主了。 老威：你的意思是，政策標準還要根據地區差異，靈活掌握，可左可右？ 流沙河：多數時候是寧左勿右。有句成語叫「窮凶極惡」，也就是說人要是啥子都莫得 了（成為毛澤東歸納的「上無片瓦，下無插錐之地」的無產者），就會走極端。土地改革開 了一個窮凶極惡的頭，從此，政治運動一環扣一環，合作化、三反五反、工商業改造、鎮反、 反胡風、反右、大躍進、廬山會議、三年大饑荒、社教、四清、文化大革命，直到六四，直 到六四後的好多事件，中國都在走極端，在以國家的名義、民族的名義搞窮凶極惡的革命試 驗，極端犯罪試驗。土改中的好些搞法，還令我想起了李自成，例如賠罰。李自成率領農民 起義軍打進了北京，把明朝的官員弄攏來辦學習班，逼他們拿出私藏的銀子。官員們回答沒 有，李自成的兵就用鐵箍套住他們的腦殼，然後一邊審問，一邊朝鐵箍裡打鐵尖，你不說， 就一根一根地加，直到箍爆你的頭。這個辦法相當有效，好幾百個官員的錢財全被擠光完。 老威：難怪毛澤東那麼欣賞李自成。 流沙河：幸好我1950年就參加工作，進了成都的報社，才19歲。雖然以後也經歷了一些 磨難，可好歹活到今天，都75歲了。文革中間，我下放在金堂老家北街的木器社，勞動了12 年，當時木器社有20多個木匠，如今連我在內就剩4人；還有50年代中期，我進中國作協文 學講習所3期學習，同寢室5人，3個左派，兩個右派，如今也死得祇剩我一個右派。 老威：你的年齡最小？ 流沙河：有一個比我還小。我的身體最弱，最多病，算熬得了。 老威：我採訪過的好幾個地主都80歲以上。 流沙河：他們也熬得，估計也熬不過兩年了，所以你要抓緊。 老威：看運氣吧。 流沙河：我已經無所謂啥子運氣，已經太熬得，太熬得了。◆