「我怕我配不上自己所受的痛苦」
——寫在反右運動50週年

胡 平


    今年是反右運動50週年。繼6月6－7日在美國新澤西州普林斯頓大學舉行的反右運動國
際研討會之後，6月29－30日在美國加州洛杉磯的加州大學爾灣分校將舉行另一場反右運動
國際研討會。與會者包括一批當年的右派，其中最年輕的也已年過七旬。半個世紀過去了，
如今還健在的右派祇有一萬人，不到右派總數的2％。

    反右運動是中國歷史上、也是世界歷史上一場最大的文字獄。按照中共官方的統計數字，
當年被打成右派的人數有55萬，占當時知識份子總數的10%以上。不過根據有關學者專家的
獨立調查研究，右派人數遠遠不止55萬。在整個反右運動中，被扣上「右派份子」、「中右
份子」、「極右份子」等各類帽子的共約120萬人。一般人常常以為反右運動祇是針對知識
份子的，但實際上，反右運動中也有許多工人、店員、農民受到波及，他們雖然沒有被扣上
右派份子的帽子，但是被扣上「反社會主義份子」或「壞份子」的帽子，同樣遭受到殘酷的
政治迫害，其總數大約有60萬人。因此，在反右運動中直接遭到政治迫害的人數至少在180
萬人以上。

    反右運動中抓右派的依據，無一例外是所謂「右派言論」，是最典型的「以言治罪」。
不僅是公開的言論要治罪，而且是私下的言論也要治罪。還有不少人甚至一句右派言論都沒
有，僅僅因為他們在運動中的消極態度乃至表情就被扣上右派帽子。打右派不需要任何司法
程序，單憑黨組織說了算。如此荒謬絕倫，堪稱史無前例。

    起初誰也不知道右派份子這頂帽子究竟意味著什麼，很多人還把「右派份子屬於人民內
部矛盾」或「敵我矛盾當人民內部矛盾處理」這些說法來安慰自己。殊不料右派份子這頂帽
子絲毫不比「地富反壞」輕，且一戴就是20年。有的右派早早摘了帽，哪知道摘了帽竟和沒
摘差不多，摘帽右派還是右派，受的罪並不比不摘的少。從57年到77年，右派份子們前十年
就已是備嘗艱辛，後十年更是雪上加霜，這中間還遭逢大饑荒。留在城鎮單位裡的還有份定
量，那些被勞改被勞教以及被下放農村的，能不餓死就是幸運的了。右派份子不僅自己陷入
苦難，而且還殃及配偶和子女。在右派份子中，妻離子散，家破人亡者比比皆是。很多右派
學有專長，才華出眾，一場反右運動摧毀了他們的事業和理想。等到77年78年右派改正，一
生中最美好的歲月已經過去，無可挽回。如此漫長而深重的苦難在整個人類歷史上也是極其
罕見的。

    著名的右派作家王蒙曾經對人講：「你要知道對我來說，今天中國的一切都是better 
than the worst.」也就是說，今天中國的一切都比最壞要好，今天中國的一切都不算太壞。
王蒙這話固然講的是一個事實，但言外之意卻流露出一種苟且的心態。正像古人說的，渴者
易為飲，饑者易為食。偏偏是一些經歷過大災大難的人最容易在現狀面前知足，最容易苟且。
他們明明知道現實中還有很多很多罪惡，遇到政治環境寬鬆時也不是沒有進一步追求的衝動，
但祇要見到勢頭不對就立刻收心，放棄抗爭，然後自我解嘲道：「其實現在這樣也就不錯啦，
再壞也比過去好吧。」在中國，那個犯下了滔天罪惡的一黨專政依然故我，那不是因為有多
少人還在支持，那祇因為沒有多少人堅持反抗。我承認，面對強權，我們常常不得不忍受；
但是，我們切切不可把忍受變成接受，變成認同。祇要我們始終心存一念，或多或少總是可
以做一些事情的。飽經患難的俄國作家陀思妥耶夫斯基有句名言。他說：「我祇害怕一件事：
我怕我配不上自己所受的痛苦。」我堅信，對反右運動的最好紀念，就是激發起我們的正義
感和勇氣而奮起抗爭，否則，我們不要說對不起歷史，對不起後代子孫，我們甚至對不起自
己，對不起我們自己經歷過的苦難。◆