右派情蹤（五） （新西蘭）周素子 金冶 在50年代中央美術學院華東分院的教師中，被人稱為「三金」的三個教師，職務地位都 較高，教學和畫藝也都是佼佼者。這「三金」是朱金樓、金浪、金冶。1957年的反右運動中， 「三金」都被打成右派。金浪死得較早，朱金樓則苦頭吃盡，於「落實」政策後，在孤寂中 死去。祇有金冶先生健在，矍鑠硬朗，以80歲的高齡於大前年（1994年）赴法國訪問，據說 自己設法留居於法國，他的油畫也被一位法國畫商看中，成為他的經紀人。夫人董琳也於 1995年赴法國團聚。他們有四個孩子 ，長女約在1988年赴澳洲留學，接著兩個兒子先後赴 加拿大，小女兒作為一位著名的兒童文學作家，定居香港。一家六口，像維多利亞時代那英 國的「不落國旗」，分佈在世界各地。這一家人，若能像醜小鴨變成天鵝後那樣，從高空俯 瞰原先受歧視，遭屈辱的故土，該是何等的感慨！ 金冶從50年代初華東美術分院成立伊始，即在美院任油畫教師。他從政治中心的華北地 區「南下」杭州，很受人尊重，先被安排居住於西湖風景區從資產者手裡沒收來的小別墅裡， 1957年劃為右派後，降格搬到棲霞嶺18號。「文革」期間幾度抄家，再被逼遷到南山路一間 多年失修的舊房裡，一家六口都擠在一起。 夫人董琳原是美院圖書館職員，金冶劃為右派後，受到牽連，被開除公職，受居民委員 會監督。 「文革」中凡青年學子均經歷了一場上山下鄉接受再教育的「洗禮」，當時金冶的四個 子女都在中學唸書，正是下鄉對象，曾以「抗拒下鄉」罪名，將四人一起押送到桐盧縣僻遠 山村強迫「扎根落戶」。當時下鄉青年大多靠家庭資助，然金冶的四個孩子不但艱苦自立， 還節衣縮食，寄錢給家裡。文革中，金冶由右派「升級」為現行反革命，以攻擊革命旗手江 青罪名，被捕入獄，南山路的這間舊屋裡，祇剩下董琳一人，完全斷絕了生活來源，靠做一 些臨時的髒活、粗活勉強度日。一日，我在路上與她相遇，見她的神情十分沮喪，相問之下， 說是她羞愧得無地自容，沒有勇氣活下去了。原來她剛被街道居委會批鬥回來，這一回不是 因為思想「反動」，而是她「咎由自取」——她給孩子寫了信，連八分錢的郵票也買不起， 以僥倖之心貼了一張用過的郵票，結果被郵局退回，被人發覺，認為是「階級敵人新動向」， 讓她站在凳子上示眾，開鬥爭會。我極力寬慰她，我告訴她：以一個教授夫人，落到連八分 錢都沒有，是誰造成的？有罪的應該是別人不是她。事隔多年後，她對我說起此事，說那一 天我對她的安慰至關重要，我的理解給了她生活的勇氣。 如果說教授夫人因八分錢郵資的得「咎」而自責，而心裡放不下的話，那麼教授對於自 己「罪行」的認識，表現之大度豁達，很不一樣：金冶的反黨言論，經其專案組調查後，匯 編成冊，讓金冶過目簽字。這些捕風捉影的言論「記錄」，在當時，遇到這種情況，當事人 大多要作必要的糾正或申辨。可是金冶的表現與眾不同，他對這本滿載他罪狀的冊子正眼也 不瞧，大筆一揮，簽了名「認罪」了事。事後，董琳埋怨他，不該如此輕率。金冶竟說： 「若把我真正想說的話都記下來，可能十大冊也記不完，現在他們祇記了一冊，相去那麼遠， 我當然簽名了！」 教授和教授夫人就是這樣剛柔相濟，患難與共的度過了久長的歲月。1997年的春節，是 落實右派政策後的第一個春節。大年三十除夕之夜，金冶患難中一家六口團聚一室，吃餃子， 我是唯一的客人，暢所欲言，無話不談，酒逢知己，都醉了。在此後的若干年中，不管我的 工作如何繁忙，社交如何頻繁，但每隔月餘，必去他們的新居拜訪。那時金冶專事繪畫，而 董琳亦於晚年練習國畫，格調還相當不俗。我們的會面，賓主都極愉快！世上最愉快的事， 莫過於互相理解，互相欣賞。從50年代以來我們都是美院歷史的見證人，對人與事，看法相 同，評價相同，志同道合，在這淡泊的人生，難能可貴！「人生得一知己足矣」，而金冶、 董琳都是我的知己，何其幸也。 吳明永 50年代初，杭州中央美術學院華東分院尚無明確分別科系（原國立杭州藝專是分系的）， 凡雕塑、油畫、國畫、版畫、應用美術、史論等燴為一爐，統稱繪畫系，祇是各人有其側重 面而已，而素描、油畫等基礎，是人人必須掌握研習的。吳明永是我哥昌谷的同班同學，他 側重史論。我哥先習油畫，有「素描大王」之譽，他的畢業創作是國畫西湖全圖。研究生期 間，與方增先、宋宗元由金浪先生帶領赴敦煌臨摹壁畫，歸來後創作了國畫《兩個羊羔》， 此畫於1955年榮獲世界青年聯歡節金質獎章，後在校任國畫教師，從此走上專門攻國畫的道 路了。 吳明永畢業後，留校任史論教師，給史巖教授作助教。當代有兩個史巖，另一個在上海， 也是研究美術史論的，被魯迅先生罵過，從「隱蔽的大纛」下拉出來「曬太陽」的。凡遇政 治活動，美院的學生就貼史巖教授的大字報，標題即是「被魯迅罵過的史巖」。史巖先生惶 恐分辯：「我不是那史巖，那史巖不是我！」沒有人想澄清，半個世紀以來，歷次政治運動， 都重覆地，明知故犯地扮演這個故事，史巖教授到死也未能分辯清楚。史巖教授在70多歲時， 又續絃了一個舊軍官姨太太，從此甚注重衣帽整齊，諸樂三先生「打油」他道：「帽兒光光， 今夜做個新郎；衣衫窄窄，今夜作個嬌客！」吳明永即是這位史巖的助教，非常勤奮攻讀。 他患肺病，為怕傳染，美院將患病者離群索居。 1956年前，美院未移址，尚在孤山之麓，這些肺病患者，都住在孤山東坡梅妻鶴子的詩 人林和靖墓之上方的「一片雲」古建築內。「一片雲」為晚清建築，遊廊重閣，可能原是別 館、私庵，在50年代初，充為公有，用作藝專宿舍，然破敗傾頹，年久失修。孤山東北坡形 勝大遜於西南坡，西坡有西冷橋通岳墳，山上有西冷印社、歐陽修六一泉，南坡有四庫全書 珍藏處青白山居、清代有藏書樓文瀾閣（現為浙江圖書館古籍部）。原杭州國立藝專所佔即 原先之白（白居易）蘇（蘇東坡）二公祠舊址。與國立藝專一路之隔者，即是湖邊的康熙欽 定西湖十景之一「平湖秋月」，和雕窗別緻，亭台樓閣的猶太富商哈同花園，即被稱「羅苑」 者（當時為浙大教授宿舍）。真是蘊藉繁華，遊人如織啊！相對而言，東坡幽靜多了，喬木 歷歷，芳草萋萋，遊人罕到，真是養病的去處。那時住「一片雲」的有徐永祥、沈海駒、吳 明永等……。「一片雲」三字鐫刻於古建築東向外石牆上，三字每個大若八仙桌面，作懷素 狂草，遊人大多不識，好事者過此，喜朗聲吟讀，有讀作「一斤空」、「一斤雲」、「一片 空」者，令人發噱！我和哥哥昌谷常到「一片雲」看望吳明永等。吳明永身材矮小，黝黑， 面有菜色，大概與他的勤於攻讀、病體、缺乏營養和生活習慣有關。他睡眠甚少，幾乎通宵 讀書、寫作，並習慣於深夜擁被倚枕完成。他有專門設計的木幾，斜形，約二市尺長，一市 尺闊，可收可放，可支於被上。若冬夜，他則倒穿棉衣，護其雙臂前胸。孤山之麓，萬籟俱 寂，文思洶湧，筆底生花。祇可惜未能傳世！我哥對他非常欽佩，常說當代那種欺世盜名的 繪畫史論家，給他拾鞋的資格也不夠！ 有時我在傍晚碰到吳明永，說「晚上好」，他笑著說：「我剛起床，早上好！」 在1957年的反右鬥爭中，他被劃為右派。吳明永是福建龍巖人，父母雙亡，祇有一個遠 侄（這還是他死後前來收拾遺物時才得知的）。他本屬孤單，又因病而離群索居，生活習慣 則「宵行晝伏」。反右鬥爭後，他被剝奪工作，在美院移址城內時，被發落住在花圃角落裡， 與雜物在一起。他幾乎被人永遠、完全遺忘了。但他和我們家始終有來往。他既是我哥同窗 好友，我母又憐他孤身病體，即使身為右派，他也經常「暗度陳倉」而來我家。他來吃飯， 必自帶碗筷。但我母反對他自帶碗筷，她不相信有「傳染」一說。1959年冬，我生育了大幼， 暫住在我哥昌谷韶華巷27號舊寓，因奶水過多，每日必擠倒數杯之多，我母認為此物富營養， 可為吳明永補身，因此每日下午他必來喝奶，得以日日相見。他怕冷，穿一件藍色布料棉軍 大衣，顯得縮瑟、消瘦、憂傷。他常歎息我和陳朗的結合，說一個右派尚且難以生存，兩個 右派在一起如何能在政治高壓下生存，貽害子孫啊，真不明事理，不懂世故啊！ 吳明永死於「文革」前，這是他不幸中的大幸，因此可以少受許多磨難。據我哥說，他 的死是慢性自殺所致，後期住院時，他逐漸減食，暗棄藥物，他已窺透人生，作我佛的涅槃 了。他的屍體在火葬場火化時，祇有寥寥如我哥、徐永祥等三數老友送葬。 吳明永是死了，但他的「日記事件」卻在文革中作祟！他在醫院病危時，手授平生六冊 日記予我哥昌谷。吳明永死後，我哥曾經廢寢忘餐的閱讀，有段日子他生活在吳明永的日記 裡，臉色蒼白，眼神恍惚了。那段日子，我哥變得極憂鬱無為。他說，從其日記看，吳明永 是必然會自殺的。可惜的是，我未能親見這些發自極秘的內心世界的幽愁和美麗，充滿納蘭 性德般才氣的文字！而且永遠也見不到了。1966年文革伊始，我哥憚於吳明永的右派身份及 其大悖於紅色思潮的灰色文字，一旦被抄家，必以窩藏論罪，因而燒燬了吳明永的日記。他 更翻箱倒櫃忍痛銷毀了自己收藏的古董和書畫。他怕被誤為暗藏武器，把出土的兩把漢劍鋸 斷，把唐俑、宋碗等寶物，半夜裡由我母親陪同，在西湖南岸僻靜處悉數沉入湖底……。 遺憾的是，他曾保存吳明永日記一事並不是絕密的。文革開展不久，在一次大會中，領 導突然宣佈，讓周昌谷交出吳明永的反動日記！並當場讓毫無思想準備的馬玉如作證。看來 日記還是不燒燬的好，為什麼要燒燬？因為他們根本不相信已經燒燬！由於周昌谷崇尚印象 畫派，他的家庭成份，他的反動學術思想，都足以算得上是個漏網右派，加上交不出吳明永 的反動日記，他渾身是口，也無法說清。周昌谷因被關押隔離檢查，一關即達3年之久。我 哥昌谷最終也死於文革的磨難。 吳明永終身未婚，他居住「一片雲」受林和靖詩人「梅妻鶴子」的影響吧。然就我所知， 他有一段感情上的小插曲：美院女生吳性清，其兄是吳明永好友，吳性清對吳明永從敬佩到 產生了愛情，但遭吳明永婉拒了，他認為自己有病，更覺得自己的暮氣將會妨害吳性清的韶 華。這使得吳性清更為感動。她自此將吳明永視為知己、密友。吳性清長相很清純，剪著齊 耳短髮，體相莊嚴，面如滿月，一副渾沌無竅鑿的忠厚儀表。 吳明永大約早抱定終身不娶，因為還在他剛過三十而立的年華里，就認了一個乾女兒， 這個女孩，當時祇6、7歲，是在他住處附近「平湖秋月」邊草地上見到她的。小女孩出身於 普通工人家庭，我見過她的母親，一個平常的女工。吳明永認真培養她讀書、繪畫，暱稱為 「咪咪」。成長後的咪咪嬌甜玉立，確似小家碧玉。在吳明永死時，咪咪親到火葬場送終。 80年代初，咪咪與她的丈夫張某曾到我的閣樓看望過我。她能送義父之終於落寞之時，又能 探訪義父的友朋於若干年之後，看來咪咪是有善根的。 約在1991、2年間，美院黨組織終於為死去多年的吳明永作政治上的平反昭雪，開過大 會，徐永祥、馬玉如、金冶先生等均都蒞會。其時我公差在外，未能到會。他的知己、我哥 昌谷亦已仙逝多年，願他倆的英魂能徜徉於南、北高峰間，並孤山之麓、西湖之濱！尚饗！ 夏與參 在50年代初，我還祇10多歲的時候，即知道夏與參其人，往後的數十年歲月中，由於我 的生活變遷較大，「腳跟無線如蓬轉」，在杭州的時日不多，而夏與參雖則始終在浙江美術 學院，見面的機會卻甚少。說起來我的家庭與浙江美院（其前身為國立杭州藝專）的淵源頗 深：首是陳朗早先就讀於該校；次是我哥昌谷、昌米就讀於該院，畢業後任教於該院；再次 是二幼畢業於中央美術學院後受聘任教於該院。半個世紀以來我結識浙江美院師生幾代人， 與夏與參雖相同身為右派，可甚緣慳，與他祇見過兩次面。 1952年我在杭州師範學校讀書，前在溫嶺初級簡師時的老師王伯敏當時在溫州師範學校 任教，正活動商調到杭州國立藝專任教。王伯敏畢業於上海美專，後期專攻中國繪畫史。其 年冬，他到杭州謀事，約我於一個傍晚到孤山訪夏與參。夏與參從杭州國立藝專畢業，在中 共建國以前，他曾是當時學校學生運動的中堅份子，他思想進步，工作積極，據陳朗說，他 還長於事務與管理才能，如籌款、舉辦義賣、救濟貧窮學生等。畢業時正逢中共接管該校， 他被留校協助接管，且任教務、人事方面工作，有些實權。王伯敏想調入美院工作，故找他 幫忙。夏與參當時住在孤山僻靜處一所藝專宿舍內，我們穿花度柳，曲徑通幽地找到他的住 處，然「雨打梨花深閉門」，他不在家！我們在門口佇望了片刻，王伯敏甚為惋惜，他當時 從溫州來杭，得經幾天舟車勞頓，何況謀事心切！這一次我沒能見夏與參，一直等到彼此成 為右派，「生入玉門關」，得「落實」、恢復工作，之間30多年的漫長動盪歲月後，才在美 院李家楨老師家第一次與他見面。 大約在1985年秋吧，李家楨請夏與參吃飯，在李家楨南山路美院教師宿舍中，因我為李 家常客，故也被邀。其日，由李家楨的女兒李其容掌勺。原來李家父女二人，各有其友好。 如逢女兒李其容宴客，在她相與的一班朋友中，我常為座上客。記得1979年冬其容宴請朋友， 從中我得而結識了廈門才子王翼奇，後與他交往甚深（他後來任浙江古籍出版社副主編和副 社長）。今則父親李家楨宴客，我也為座上客。在他家兩代人中，我的年齡居中，可謂兩無 隔閡。那天見到夏與參，無絲毫生疏感。夏與參原名代育，字與參，以字行，四川人，鄉音 濃重，個子甚矮小，小小的方臉盤，小小的手腳，穿著整齊、清潔。那天三人對飲，隨意而 談，就談到浙江美院的極左思潮，遷校分水縣，扎根農村時的荒誕、勞民傷財，戕害知識份 子諸況；喟感歲月流逝，舊友星散，多人亡故；談到美院歷次運動的極左表現，雕塑教授蕭 傳玖因不堪屈辱而上吊身亡；王流秋的逃亡被捕；造反派頭目張永生在「四人幫」倒台後病 死獄中，以及某些人賣友求榮、鑽營、無恥，各派之間的毆鬥；更評論畫壇流派，新事、舊 事……正是往事如煙！不覺夜深樽空，三人均微醺了。 夏與參當時已60多歲，然尚獨身，似也無意成家。時正在勤奮習畫，並想另闢蹊徑，感 情甚有寄托。據陳朗說，夏與參在求學時期曾致力於白描工筆人物，曾見其臨摹過唐周昉 《揮扇仕女圖》等。惜甚少見其作品傳世。李家楨十分讚揚夏與參的潔身自好，生活謹嚴， 說他在最艱辛的日子裡，也未曾見其有過生活上的拮据、狼狽。「文革」期間，浙江美院對 所有「牛鬼蛇神」（包括地、富、反、壞、右以外的新、老階級異己份子、走資派、反動學 術權威）實行無產階級專政，每人每月祇發給九元人民幣為生活費，例如我哥周昌谷，當時 家有老母、妻子連他共三人，每月祇發給27元人民幣。別人都不夠用，苦不堪言，而夏與參 （右派份子）同樣的祇這麼一點收入，但他節衣縮食，安排得當，除奉養（寄錢）在四川的 老母使勿致凍餓外，居然還借錢給別的患難朋友，為人解急。 在李家楨家識荊以後，由於彼此忙於工作，未獲機會再與夏會參謀面。次年，也即1986 年春，偶然的又有一次與他相見，地點為杭城吳山茗香樓。那天我陪老母登山賞花。我的老 母生平最喜愛觀劇、賞花，四季中不論桃花、荷花、桂花、梅花，祇要逢開放之時，必思外 出賞花。比如孤山之梅，常盛開於風雪交加之時，老母則必穿上厚棉襖，纏上圍巾，作踏雪 尋梅之舉。老母雖無書本知識，但對梅的花、蕊、萼、色、面，無不精賞，恐「梅王閣」主 人高絡園也無此精到！平時在我們自己陋室閣樓屋頂陽台上，老母即蒔花有50餘盆，精心培 植，護理，樂此不疲。 杭州城夾於錢塘江、西湖間，故東西窄，南北長，俗稱「腰鼓城」，吳山橫亙城中，將 杭城分為南半、北半，更具形勝。吳山西連雲居山、桃花山，隔萬松嶺為南宋故都皇宮所在 鳳凰山。吳山南麓一帶則為宋室皇族貴胄的別業遺址，遍山摩崖石刻，有宋米南宮「第一 山」、蘇東坡「感化巖」並元麻曷刺密宗佛龕等勝跡。吳山之頂建有「江湖匯觀亭」。吳山 上有若干棵宋樟，被榮冠全市古樹「一號」、「二號」……。吳山在城內，近在咫尺，山路 平坦，為我母常臨之所。我母平日甚為節儉，凡蘿蔔頭、菜邊皮皆鹽漬作飯菜，但外出則喜 嘗美食，不需多樣，但求精美。就在此繁花似錦的春日，我陪老母於吳山茗香樓進餐。進門， 祇見南邊明窗下若干人圍圓桌大啖高論，認得是美院黃裳等一干人。又見西窗下一人悠然獨 酌，細辨乃夏與參也。我們就近入席相敘，夏與參說，該日美院部分教師聯袂郊遊寫生聚餐， 他之所以獨酌，是因為大啖既費資又嘈雜，不如獨吃經濟實惠，落得清靜。我母甚讚賞他會 過日子。 歸後，我將夏與參茗香樓獨酌之舉，說與我哥周昌米聽。我哥即談起夏與參斷橋相親軼 聞一則：某年某日，有冰人為夏與參作伐，相約某女與他於白堤斷橋（即傳說許仙與白娘子 初次會情處）相見。暮色蒼茫，兩人按時先後而至，各坐於斷橋石欄上。夏不與女者打招呼， 也不寒暄，更不看女者，祇看西湖。良久，以濃重的四川普通話作開場白：「我，夏與參， 42歲，男，漢族……」道白完畢，回頭看女者反應，不料並無人影，那女人早已不知去 向……。 這軼聞可能有「演義」成份，後來我續聽到有詳、略多種「版本」。大家之所以樂於傳 述此一軼事，想來一則對他婚事的關切，再則對他特立獨行性格的激賞。我還曾聽陳朗的友 人金尚義談起夏與參，除說他平時辦事的一絲不苟外，還說凡是舊友或與他有什麼瓜葛的人， 從遠地而來訪求他，談事以後他總少不了一句鄭重申明：「宿食自理，恕不招待，我是六親 不認的！」金君學著用四川鄉音說此話，甚肖。 （未完待續） ◆