中國自由知識份子的旗幟 ——訪「右派活化石」林希翎女士 亞 衣 50年前，中國人民大學法律系4年級學生林希翎在多次公開演講中就當時所謂的胡風 「反革命集團」問題，肅反擴大化問題，中國「社會主義」制度的缺陷問題向當權的共產黨 提出了嚴肅的質疑，成為全國著名的右派份子。在上世紀7、80年代中共大規模地對右派份 子摘帽改正運動中，她又成了與章伯鈞、羅隆基等一樣不予改正的稀有人物。在今年中共發 動反右運動50週年之際，林希翎連續參加了在美國普林斯頓、洛杉磯舉行的兩個研討會，之 後冒著酷暑來到紐約演講。在《北京之春》編輯部，70高齡的林希翎女士與記者就感興趣的 問題作了長談。 從「少年紅色娘子軍」到文藝評論家 亞 衣：許多人說您的演講很成功。專制者總希望人們忘卻歷史，人民則努力與遺忘斗 爭。您曾經幾次提到，反右運動後中共千方百計掩蓋歷史真相，淡化民族的集體記憶。我覺 得要喚起記憶，不忘歷史，就不能忘記歷史的主體——一個一個像您這樣的人。在50年前被 官方稱為右派份子進攻——實際上是中國知識份子的自由主義運動中，無論從哪個角度來看， 您林希翎都是一個不應被遺忘的角色。讓《北京之春》的讀者完整地瞭解您是很有意義的事 情，所以，請您先把自己個人的經歷，包括家庭背景，從軍經歷以及學歷向大家介紹一下。 林希翎：1935年我出生在上海，所以取名為海果。我的父親名叫程逸品，原是東北的流 亡學生，在北京大學唸書時候與傅斯年他們在一起，後來參加東北流亡學生南下請願團到南 京請願。國民黨政府抓捕學生領袖，我父親就逃，一直逃到上海。父親是個語言學家，懂得 英語，日語，在上海創辦了世界語學院，當時世界語運動也是左派運動的一個部分。我舅舅 林林也是作家、畫家，是魯迅的學生，柔石的好友。父親在上海結識了我的舅舅和一批左翼 作家。我的外公是清朝第一代大學生，母親林靜枝出身書香門第，是大家閨秀，受我舅舅影 響，來到上海在產科學校讀書，與左翼作家也有很多聯繫，還參加過共青團，搞學運兩次被 捕，被關在法租界。父母親結婚的婚禮主持人還是中共地下黨的負責人，一位大學教授。 亞 衣：您曾經自稱是「少年紅色娘子軍」，後來怎麼會到軍隊中去的呢？ 林希翎：我是抗戰之女。我的童年時代是在兵荒馬亂中度過的。日本攻佔上海之後，我 們全家逃難到浙江，後來居住在我外公的老家，溫州溫嶺。父親曾經在國民黨政府裡做過事， 1948年離開了家庭。我們母女倆相依為命，母親供我讀書，1949年共產黨佔領浙江，我正在 溫嶺高中唸書。縣長到學校裡來動員學生參軍，我就報名加入了中國人民解放軍。解放軍中 文盲很多，我這樣的中學生算是「女秀才」，在軍隊裡我主要做文書工作，當教員，寫文章， 編劇本，後來還調到幹部部組織科，負責寫所有團以上幹部的履歷。我不是共產黨員，也不 是共青團員，全是因為父親的歷史不清楚，所以入不了黨、團。1953年，軍隊領導把我作為 調干生保送到中國人民大學法律系讀書，那時我是部隊的排級幹部，考試的成績都很好。 亞衣：很多風雲人物在風雲時代的表現往往與他的早期經歷有關。據我所知，在您作為 大學法律系學生的時候，感興趣的卻是文藝理論；您在全國因為右派而出名是在1957年，而 早在1955年，您在《文藝報》上就發表了關於巴爾扎克、托爾斯泰的世界觀與他們的創作方 法關係的論文。 林希翎：我前面跟你講過，我從小對文學感興趣，與母親是作家有很大關係。我在1954 年就寫了你說的這篇文章，《文藝報》審查了很長時間。因為毛澤東剛剛批評了壓制小人物 的官僚主義，所以他們對我的稿件也不敢隨意處置。我在人大是科研小組的成員，雖然學的 是法律，但實際興趣是整個人文科學。有一次學校請李希凡、藍翎等人來作關於《紅樓夢》 的報告。經濟學家吳大昆教授也有一篇論文，他從經濟學的角度研究《紅樓夢》，考察了明 末的經濟發展，經商呀，絲綢買賣呀。說因為有了資本主義經濟萌芽，就造成了林黛玉、賈 寶玉這些人物的產生，才會追求自由和愛情。（亞衣：是不是寫過把經濟學研究提高到「毛 澤東階段」的吳大昆？）是吧。吳大昆教授這種說法大概很符合唯物史觀，我卻不認同這樣 一種解釋，就站起來發言，表示不同意。我說梁山泊、祝英台以及很多古典文學及傳說中的 愛情故事，包括古老《詩經》裡面的描述，說明對自由、愛情的追求是人的本性。那種套用 唯物主義的研究方法是教條主義。林黛玉、賈寶玉的愛情是人的天性。這個大觀園並不是資 本主義的產物，愛情故事與經濟發展沒有必然關係。我發言完畢，藍翎馬上說這位法律系的 女同學講得很好，表示支持，那時他還不認識我。這麼一來就很轟動。會議之後他們要我留 下來。希望我去《人民日報》談談，寫寫文章。我覺得那時候學術氣氛很好，可以自由討論， 就是反胡風不好。 亞衣：順便有一個小問題求證一下，有一種說法是，您是因為崇拜當時被毛澤東讚揚的 李希凡、藍翎，所以改名為「林希翎」；另一種說法是，因為您在文藝評論中涉及到林默涵、 李希凡、藍翎，所以使用了「林希翎」這個筆名。 林希翎：說我崇拜李希凡、藍翎，而且作為我個人主義的一條罪狀，全是瞎說。林默涵、 李希凡藍翎是我的文章的初稿中寫到的。我的文章首先是批判胡風的文藝理論，實際上我是 在幫胡風。因為我當時覺得報紙公佈的胡風集團的一批又一批材料，完全構不成反革命集團， 最多祇是文藝思想的問題。胡風主張現實主義創作方法，主張作家寫真實，實際上是符合馬 克思主義的。恩格斯多次以巴爾扎克為例，說那些社會主義之前「批判現實主義」的作家， 世界觀雖然是舊的，但是現實主義的創作方法使得他們寫出了優秀的作品。——這幾乎是一 個公論，為什麼單單批判胡風？林默涵、李希凡、藍翎，在這個問題上的觀點與胡風實際上 也是一致的。而我的觀點是一元論，不是從作家的世界觀和創作方法的矛盾來說明問題，而 是說他們的世界觀本身有存在矛盾，這個觀點是我創造的，為此我付出了沉重的代價，實際 上，我一生所有的災難都是從這裡開始的。我的文章很長，既批評了胡風，也點了林默涵、 李希凡、藍翎的名字。林默涵當時是中宣部文藝處處長（亞衣：後來當過中宣部副部長）。 我的文章說林、李、藍的觀點與胡風一致。文章被壓了1年多，《文藝報》後來把文章直接 送到林默涵那裡審查，後來編輯部找我談話，說可以發表，但主要講自己觀點，不要點別人 （就是林、李、藍）的名字。《文藝報》給我送來了一大堆托爾斯泰、巴爾扎克的書，，讓 我看了一個星期，文章的題目也改成了「試論巴爾扎克與托爾斯泰的世界觀與創作方法的矛 盾」。我想我寫了那麼辛苦，總希望發表，但是不點他們的名字又不甘心。我打電話給《文 藝報》編輯侯金鏡，後來又直接打電話給印刷廠，把文章署名改名為林希翎，把他們不讓提 的名字放在一起提出來。就這麼惡作劇地開一個玩笑，開出了「林希翎」的大名。其實我還 用過許多其它的筆名，做夢也沒有想到林希翎這個筆名被載入史冊。 向《共產黨人》挑戰，第一次自身維權 亞 衣：實際上在反右以前你已經是一個活躍份子了，這與當時的大氣氛可能有關。 林希翎：我前面說過，除了反胡風不好，當時整個氣氛是反對官僚主義。毛澤東支持小 人物是反對官僚權威，周恩來提出了知識份子「向科學進軍」。團中央與文藝界關係也很好， 和作家協會聯合開了一個全國青年創作會議，我參加了評論組。胡耀邦、項南號召全國青年 向蘇聯的娜斯嘉學習。娜斯嘉是蘇聯小說《拖拉機站站長和總農藝師》中的一個主人翁，向 官僚主義開火的小姑娘（亞衣：這是50年代蘇聯解凍文學作品，當時《中國青年》全文轉載 的）。那時《中國青年報》每一期都有「辣椒」副刊。專門揭露官僚主義。號召作家要干預 生活，劉賓雁、王蒙他們的一些作品也是在那種情況下出來的。這個背景，與蘇聯斯大林之 後的變化很有關係。 亞 衣：你第一次受難是在反右前的１９５6年，因為對蘇聯《共產黨人》雜誌上的文 章提出商榷受到公開的攻擊，據說當時還驚動了的人民大學校長吳玉章和團中央第一書記胡 耀邦。 林希翎：蘇聯共產黨、中國共產黨的黨中央對文學創作都很重視。那時蘇聯《共產黨人》 雜誌發表了編輯部專論，談文學創作中的典型問題，《人民日報》全文轉載。《文藝報》叫 我寫文章參加討論，我就請了一個創作假，花一個星期寫了3萬8千字的文章，題目是「試論 文學創作中的典型與黨性問題」，副標題是「與《共產黨人》編輯部文章商榷」。文章拿到 學校科研部打印，我把文章交給科研部一個姓曹的幹部，這個人後來成為北京市四人幫寫作 班子的一個筆桿子，當時他一看題目就火冒三丈，將稿子往地上一摔，說程海果，你發表了 幾篇文章就不知道自己姓什麼，叫什麼了。用這麼大的口氣，與《共產黨人》編輯部文章商 榷，你算老幾，誰給你出的主意？他不看文章的內容，就這樣侮辱我，真是豈有此理，把我 氣哭了。我想，黨中央毛主席不是剛剛說過不要壓制小人物嗎，我就寫信給吳玉章校長，吳 老決定將我的文章打印分發給學校各部門和社會上有關單位。吳老當時還是中蘇友好協會會 長，這樣一來，姓曹的幹部覺得自己很沒有面子，就化名「究真」，寫了一篇東西送到《中 國青年報》，咳，往事不堪回首，1956年6月13日，這個日子我永遠忘記不了，《中國青年 報》發表了這篇文章，題目叫做「靈魂深處長著膿瘡———記青年作家林希翎」，還加配了 醜化我的漫畫，抽煙，喝酒。文章說我狂妄自大，其中的一條罪狀就是說我為了出名，崇拜 李希凡、藍翎，將名字改成了林希翎。前面提到的那個說法就是從這篇文章出來的。我看了 文章，氣得直哭，考試也不願參加了。 亞 衣：《中國青年報》後來不是為您「平反」了嗎？ 林希翎：那時我剛剛學了《刑法》，知道了有誹謗罪，於是就向北京市人民法院提出控 告，亞衣，告訴你，這是我一生中的第一次維權運動，用法律維護自身的權利。後來我的未 婚夫，胡耀邦的秘書曹治雄後來告訴我，胡耀邦在飛機上看到這篇文章火冒八丈，讓秘書立 即把張黎群叫來（亞衣：就是《中國青年報》總編輯，在反右中被胡耀邦保了下來的那個？） 是的。說怎們能夠這樣對待年輕學生，一棍子打死？人大校長吳老、聶真副校長也很惱火， 說要追查這件事情。後來《中國青年報》發表了當時在機關工作，後來成為作家的塗光群的 讀者來信「批評應該實事求是與人為善」，對究真的文章作了批評。還以編輯部名義連續發 表兩次自我檢討：「事實與教訓——林希翎事件調查報告」，稱所登究真文章失實，向被批 評者道歉，承認錯誤。但我看了之後不滿意，這些對我進行人身攻擊，誹謗我的人為身什麼 沒有受到任何處分？為什麼不向我公開道歉？於是我寫了「一個青年公民的控訴」，是按照 法律文書形式寫的，被告是誰，原告是誰，有名有姓，由事實根據。引起強烈震撼，聶真批 准打印了許多份分發各個單位，包括調查小組，學聯和婦聯。我又到外面打印社印了100多 份，到處寄發。這是後來判我反革命罪的重要罪狀，說是誣衊社會主義制度，實際上是我一 生的第一次維權運動。 亞 衣：胡耀邦找您談話，就是因為這件事情引起的？ 林希翎：是的。那時胡耀邦約我去他家裡談談，和我談了4個多小時，從上午10點開始， 到中午請我吃飯，他的母親和秘書一起吃飯。他還讓我參觀他家，說以前是李蓮英住的。一 直到下午3點，他一看表說糟了，中央開會過了時間，拔腿就跑。我們談話非常隨便。在我 的觀念裡，沒有把胡耀邦當作什麼首長，我稱他耀邦同志，沒有叫他書記。我這個人很高傲， 尊重真才實學，一般幹部我也看不起。可是我發現這個幹部居然很有學問。胡耀邦考我，馬 列主義那段話在什麼文章裡，我對答如流。連得在那本書的第幾頁都知道，他很吃驚。後來 有一個題目他把我考倒了，胡耀邦問我有沒有讀過韓非子的作品？我說沒有，老師沒有教過。 他認為韓非子是中國歷史上的大法學家，學法律的怎麼能不讀他的書？我們當時的課程是學 蘇聯的，有世界法律史，古羅馬法，國民黨的六法全書也有，就是沒有韓非子的。這使得我 對胡耀邦比較欽佩，我想他居然懂這麼多。在談話中我還對當時的大學教育制度和日常生活 的僵化提了意見。我說現在批評文學作品公式化、概念化、其實生活本身就是公式化、概念 化的。大學沒有星期日，星期天就是星期七。每天下午的課外活動2個小時時間，還要把學 生們聚在一起做扔手拍遊戲，這有什麼意思？拿我這個學生來說，有那麼多業餘事情要做： 課代表，系籃球隊隊員，校排球隊隊員，校乒乓球隊隊員，校樂隊隊員，要練球、練樂器， 我還要看報紙。既然號召向娜斯嘉學習，娜斯嘉有個性，有稜角，為什麼我有了一點個性就 要這樣對待我？也許我的談話給胡耀邦的秘書曹治雄留下了很深的印象，後來他對我說，你 與耀邦同志說話怎麼這樣放肆？我們就認識了。我與很多高級幹部交談過，包括吳老吳玉章、 謝覺哉，還有鄧拓、張黎群等。 50天無冕之王：為苦難民眾打抱不平 亞 衣：胡耀邦為您提供了一個做無冕之王的機會？ 林希翎：我是一個性情中人，耀邦成了我的忘年之交。他對我說，我做青年工作以來接 觸了那麼多青年，也認識很多女青年，的確沒有見過像你這樣的女青年，這麼勇敢。我希望 您繼續保持這種精神。他說《中國青年報》文章的這件事我不要管了，包在他身上，為我徹 底平反；還叫我繼續往前走，不要被他們嚇倒。那時正好要放暑假，他把張黎群找來，讓我 做《中國青年報》的特約記者，與總編室主任陳棣，還有崔同華，一起到西北地區考察體驗 生活，寫一些報告給下一次團代會羅毅同志提供一些材料。胡耀邦的這個決定改變了我的生 活。我說一言為定。後來我去了大西北，到陝西、甘肅，還去了玉門油礦，我第一次看到中 國下面的農民、工人這麼苦，這個時候我才知道自己在北京生活，簡直是「彼得堡的上流社 會」。在農村，黨支部書記包辦婚姻，把妹妹賣給一個老頭抵債；在火車站，農民排隊3天3 夜買不到票。我問站長票到哪裡去了？原來是開後門了。我打電話到上級部門，他們保證2 個星期內擴建候車室。我一路做記者，用這個無冕王冠到處打抱不平，反官僚主義。到了玉 門油礦，那裡的幹部請我們吃小灶，我說我是學生，不要吃小灶，要到工人食堂去吃飯。食 堂門口排隊排得老長，因為風沙很大，工人的飯盒裡有很多砂子。那裡的工人經常罷工，逃 跑。為什麼？那些上海來支邊的工人對我說，他們受了騙了。在上海動員工人支邊的時候， 說玉門是一個新興的石油城，有花園，戲院，可以跳舞，連得洗衣服也不要水，祇要在汽油 裡面放一下，拿出了就乾淨了。共產黨從來就是作假的，我聽了這一些簡直氣憤極了。我後 來要求到油礦的女子測量隊去，這是全國的典型，報紙電台經常報道她們，隊長還出國訪問。 開始油田的領導不同意，說那裡非常艱苦。我說胡耀邦要我來體驗生活，我不是來享受的， 既然是先進單位，我就要更要去體驗了。到了測量隊之後我才發現，女子測量隊中有30多個 女工，竟然還有20多個男工人，因為這野外作業，許多工作女人是無法勝任的。每當外面的 記者來採訪，領導就讓男工人呆在帳篷裡睡覺。我認為這是製造假典型，無恥到極點。我在 戈壁灘上呆了半個多月，騎駱駝，睡帳篷，早晚了冷得要死，中午太陽暴曬。在強烈的陽光 下，測量隊員要畫圖，連得一個墨鏡都沒有，工人個個眼睛血紅，皮膚曬得漆黑，得胃病和 婦女病的很多。如果要洗澡，得隔兩個星期到玉門才能洗個澡。上面的慰問團一來，每個隊 員發一件跳舞服裝，一起照相。我和他們的年齡差不多，看著姑娘們在戈壁灘上的生活，跟 出了個主意，幫他們起草了給胡耀邦的一封信，她們全體簽名。我一回到北京就把信送到胡 耀邦那裡，還寫了一篇文章「如此愛護女子測量隊」，登在《中國青年報》上，又引起了轟 動。 亞 衣：你做的這些事情，看來都是為後來成為右派做的熱身動作。 林希翎：不錯，這也是我第二年成為右派的罪名之一。胡耀邦把信交給石油工業部部長 李聚奎，李聚奎馬上命令解散女子測量隊，把隊員全部保送到西安石油學院學習。姑娘們把 我當作救命恩人，可是反右的時候又叫她們揭發我怎麼在油田煽風點火的。那次回到北京我 還寫了諷刺官僚主義的小品「喜相逢」，丁聰還配了一個漫畫，登載1956年12月9號的《人 民日報》上，如果不是反右，可能會拍電影。為了這個文章，鄧拓還找我談話。我這個人歷 來以誠待人，和別人講真話，別人也和我講真話。我問鄧拓《人民日報》為什麼不多發一些 揭露陰暗面的文章？鄧拓跟我說，海果啊，我們今天這裡發了，明天海外馬上轉載。我給你 看看海外的東西。他給我看了一篇香港報紙轉載的《人民日報》諷刺公費醫療制度的文章。 在當時他們的觀念之中，還是「凡是敵人反對的，我們就要擁護」那一套。鄧拓一肚子苦水 都對我說：「你以為我這個社長好當？我呀，主席經常半夜三更把我叫過去，訓我像訓孫子 似的。讓我做檢討，一會這樣，一會那樣，你要有思想準備，不要以為可以隨便寫，隨便 講。」（亞衣：毛澤東曾經大發雷霆，斥責鄧拓「書生辦報」、「死人辦報」。）後來我才 明白等脫講的真有道理。文化革命中揭發鄧拓的罪行之一是「林希翎的親密朋友」。 在陰謀與陽謀之中：六次演講，三大罪狀 亞 衣：您是1957年學生中的大右派舉世聞名，不過，很多人對您如何成為右派知之不 詳。１９７９年７ 月中共人民大學黨委對您的「複查結論」中列舉了您當年的三條罪狀： 第一是在北大、人大作了六次演講，公開煽動改變社會制度；第二是公佈赫魯曉夫的「秘密 報告」，反斯大林；第三是「反對當時中央的整風方針和部署」。據聽過您演講的人回憶， 您當時風靡北大、人大的精彩演講，首次說的是胡風問題，肅反擴大化問題，中國社會主義 體制的缺陷。 林希翎：北大中文系的調干生劉秉彝是我在部隊的戰友，他邀請我到北大看大字報。我 覺得人大是教條主義的老窩，官僚氣太重，北大有民主傳統。5月23日北大學生會組織關於 胡風問題辯論會，在北大三角地搭了一個檯子,許多人上台發言，氣氛非常激烈。本來我祇 是準備聽聽的，沒想到會議主持者宣佈要我講話，我上台就講開了，一上了台這一輩子就下 不來了。我是學法律的，主要從法律的角度分析，我說從目前公佈的三批材料來看，下結論 說胡風是反革命為時尚早，檢察院至今沒有公佈偵察結果，這就說明了問題。即使特務案件， 也不能二三年不結案。有人說胡風問題的性質是毛主席定的。我就說了毛主席的話不是金科 玉律。關於社會主義，我認為當時的中國，甚至蘇聯都不是真正的社會主義，「真正的社會 主義」包含「社會主義的公有制」與「社會主義民主制」和健全的社會主義法制。 亞 衣：中共中央對胡風案件重新審理，對胡風平反是1980年，比您的質疑晚了23年； 鄧小平 提出中國社會體制的問題是在1979年至1980年，也比您遲了20多年。看來您的全部錯誤 是，比這類中共偉大領袖們發現偉大思想早了20年。據說您當時得到的赫魯曉夫在蘇共20大 上的秘密報告，是來自您的戀人——胡耀邦的秘書曹治雄先生。 林希翎：那個時候很多人從各種渠道知道了赫魯曉夫的秘密報告的片斷，感到很震撼， 我還從安娜·路易士·斯特朗的《斯大林時代》這本書中印證了一些情況。我在和曹治雄約 會的時候問他知不知道秘密報告，他說當然知道，全文都看了。我那時沒有看過全文，問曹 借了帶回學校去看，看到半夜，全身發抖。我沒有想到我所崇拜的斯大林這麼殘暴，人們說 蘇聯的今天是中國的明天，難道明天這麼黑暗？我就讓好朋友同學分頭抄這個報告。我在後 來的演講中把報告的內容說了出來。蘇聯有肅反擴大化，中國也有。這是鳴放中的重要問題。 對於斯大林，過去我的印象很好，斯大林逝世時，我在部隊裡戴上黑紗哭腫了眼睛。親眼看 到了這個秘密報告，我感到我過去的眼淚白流了。幸虧斯大林死了，要是再多活幾年，還不 知道要害死多少正直善良的蘇聯共產黨人。他在軍事上、農業上和對外關係方面犯的錯誤都 還可以原諒，祇是在肅反擴大化這個問題上所犯的罪行，在感情上覺得不可原諒。 亞 衣：赫魯曉夫的秘密報告對中國50年代的思想解放運動起了巨大作用。蘇聯出了赫 魯曉夫，是蘇聯共產黨和蘇聯人民的幸運。毛澤東一直聲稱要防止「中國的赫魯曉夫」，其 實可憐的中國共產黨內根本出不了赫魯曉夫，當然也出不了戈爾巴喬夫。您有沒有覺得當年 毛澤東在斯大林、赫魯曉夫問題上有一種很複雜的心態？ 林希翎：毛澤東是一個很複雜的人，我前面說過作家的世界觀的複雜性，其實政治家也 一樣。斯大林壓制過毛澤東，就這一點來說，赫魯曉夫將斯大林的「蓋子」揭開，使得毛澤 東感到輕鬆甚至「解放」。但是他自己認為自己是「中國的斯大林」，赫魯曉夫的批判對他 是很大的刺激。中國知識份子歡迎赫魯曉夫的報告，共產黨就不能容忍。毛澤東輕信北京市 委謊報軍情的報告，說北京大學被反革命控制，發生了小匈牙利事件等等。 15年徒刑的反面教員——毛澤東問吳德：林希翎在哪裡？ 亞 衣：有一個問題我一直沒有弄清楚，根據毛澤東說的處置方式，對大學生中著名右 派份子一般是「開除學籍，留校監督勞動，當反面教員。」您怎麼後來又成了「反革命」， 被判處15年徒刑？據說您的案件的處置，涉及到不少共產黨的上層人物。 林希翎：那一年在全市高校畢業生大會上，周恩來說今天林希翎也來了，對一些犯錯誤 的青年，我們還是給出路，給他們分配工作。可是劉少奇、彭真那些黨內官僚主義當權派不 一樣，鄧小平反右的時候是總書記，在內部講話就中批判過我。劉少奇早在5月23日的《人 民日報》「內參」中就批示：「極右反子，請公安部門注意」。曹治雄將秘密報告給我看的 事情暴露後，羅瑞卿親自到胡耀邦那裡查問曹志雄。我打電話給曹治雄，約他在中山公園見 最後一面，有些東西要還給她。他那時已經和我斷絕了關係。他與我見面的時候說，剛才你 打電話的時候誰在我邊上？我說不知道，他說羅部長，他叫我出來見你。曹治雄被撤職，隔 離審查。這件事情也影響到胡耀邦。我被打成右派後，劉少奇在一次歡迎伏羅希洛夫的集會 上故意跑到人大隊伍來問，林希翎在你們學校裡改造得怎樣？一些寧左勿右的人紛紛回答： 頑固份子，繼續反黨，態度特別不好。劉少奇不陰不陽地說，那你們要好好監督，不陰不陽 說了。第二天羅瑞卿就到人民大學去召開緊急黨委會，說林希翎在你們學校裡是改造不好的 了。把它交給我，我有辦法對她實行強制改造。法律系總支書記高欣山連夜找我，臉色都白 了，說這下完了（亞衣：這個人是好人。）是的，我之所以能夠活到現在，就是因為處處遇 到好人。有一次我在校園裡，天已經黑了，一個人叫我，我說你是誰？他說是一個普通的共 產黨員，告訴你一個事情，你很快就要被逮捕了。我說不可能，我的案子已經公佈了，他說 不要太天真，現在唯一的辦法就是趕快逃，還告訴我電話和地址，是南斯拉夫大使館。多年 來吳老的戰友，一直為我鳴冤叫屈，謝覺哉也到監獄裡面看過我。 亞 衣：我一直不忍心詢問您當時者所受過哪些的痛苦——50年前的你正是風華正茂， 與相愛的人準備大學畢業之後結婚。 林希翎：這些事情，彈指一揮間。肉體的痛苦倒還是次要的，主要是精神上的，他們把 你孤立起來，許多人在孤立中垮了。對我來說，因為從小有一種基督教的信仰，耶穌基督的 榜樣深深印在心裡。無知的群氓對耶穌扔石頭，釘十字架；面對大多愚昧的群眾，我早就做 好了殉道者的思想準備，我經常將屈原的話寫在牆上，本子上：舉世渾濁唯我清；眾人皆醉 唯我醒。那時審訊的人常常把他們的羅部長掛在嘴邊，我對他們說，告訴你們的羅部長，我 願意用我的青春和生命就與羅瑞卿來一場豪賭，我寧可把牢底坐穿，也要讓你們羅部長的暴 力萬能論徹底失敗。我有很強的自信性。永遠不在獨裁者面前檢討認錯。（亞衣：我發現幾 個沒有得到改正的右派樣板，比如彭文應，都是死不認錯的。） 亞 衣：聽說您被釋放出來是因為毛澤東問道了您？ 林希翎：是的。我被抓毛澤東不知道，胡耀邦也不知道。（亞衣：毛澤東是真的不知道 嗎？）1973年毛澤東問起北京市委書記吳德，林希翎在幹什麼，他好不好？吳德說不知道， 要去查一查。後來告訴毛說林關在浙江。毛聽了很生氣，說關她幹什麼，他年輕，很能幹， 分配工作。就這樣，聖旨下來了，中央電報到浙江省委，把我放了出來。我抓進去是秘密的， 放出來也是秘密的，什麼文件都沒有。管我的那個監獄差不多要暴動了。因為監獄裡的人平 時叫我大右派，說我頑固到底，從來不認罪。監獄上下都知道我囂張，經常把我作為反面教 材。管監獄的人多次揚言，我刑期滿了也不會放，即使監獄裡的人都走光了，留下來看大門 的還是我這個大右派。可是有一天有人來說程海果同志，把東西收拾一下準備走吧。我穿上 了軍裝，準備上刑場。因為監獄裡經常將我陪綁，在對死刑犯執行死刑的時候經常叫我去， 我也從來沒有想活著離開監獄。後來有人告訴我，監獄裡的犯人看我往外跑，差一點要暴動。 這個時候離我刑滿也祇差兩個多月時間。 不被改正的「右派活化石」 亞 衣：1980年5月中央統戰部向中共中央呈送《關於愛國人士中的右派複查問題的請 示報告》，提出在全國代表性民主黨派、愛國人士中被劃右派份子的27人中有22人屬於錯劃， 提請複查。章伯鈞、羅隆基、儲安平、彭文應和陳仁炳5人不予改正，維持原案、祇摘帽子。 這5人是全國性的頭面人物，您是大學生右派中不予改正的人物。據您所知，在一般百姓中 像您這樣未獲改正的還有多少？我看到一個材料上說全國未被改正的右派有3000人。 林希翎：在北京所有大學的右派份子中，就剩我一個活標本。北京大學的全改正了，連 得譚天榮，毛澤東曾經把他和我稱作一對「金童玉女」的，也改正了。（亞衣：就是那個自 稱自己的文章是「大毒草」的北大物理系學生譚天榮？我看過他關於一黨專政和個人獨裁的 論說，很有見地。） 亞 衣：有一種說法，您的右派身份的沒有得到改正與中共上層政治鬥爭有關。胡耀邦 明確主張對您改正，結果反而促使鄧小平一類頑固份子堅持不改。 林希翎：1979年7月中國人民大學黨委做了「不予改正」的結論，1980年5月法院做出了 維持原判不予平反的裁定。但是人大黨委對我說得清清楚楚，他們是同意給我改正的，是北 京市委不同意。（亞衣：你認為祇是北京市委嗎？恐怕是鄧小平的意思吧。）當然。胡耀邦 對我最暸解，他先後作了3次批示，明確表示「改正有利」，還在來信上寫了「向你致意， 愉快地和過去告別，勇敢地創造新生活」。很有人情味，卻不符合鄧大人的心意。這裡有兩 個方面，一是鄧小平與胡耀邦有心結，越是胡耀邦說要改正，鄧小平越是不予改正；第二， 鄧小平說反右運動是必要的，如果全部改正了，這個必要性從那裡說起？總的留幾個做樣板。 亞 衣：您曾經給鄧小平寫過萬言書，對他堅持的反右必要論進行了批評。 林希翎：我知道自己改正不了，但是不甘心，因為這不是我一個人的問題。單單在北京 黨政機關因同我的關係被打成右派的就有170名，在全國各地受牽連的不計其數。１９６５ 年我患重病住院，一位張姓護士冒險為我發過一封請郭沫若轉毛澤東的信，郭沫若把信轉退 到北京市公安局，這位小護士立即被關押，開除公職。10多年來到處上訪喊冤，毫無用處， 文革結束後北京市勞改局仍堅持不給她平反，理由是林希翎仍然是右派。1980年我在北京一 個朋友那裡住一個星期，一口氣寫了給鄧小平的信，直接送到耀邦夫人李昭那裡，她騎自行 車上班，中午吃飯啃一個饅頭。我說李大姐，我不想麻煩耀邦了，請您想辦法送到上去。後 來聽說，秘書對鄧小平說林希翎給你寫信了，要求改正。鄧小平說，林希翎，就是要殺共產 黨的那個？不行。（亞衣：你什麼時候說過要殺共產黨？這是給葛佩琦按的罪狀，其實葛佩 琦也沒有說過。）葛佩琦倒最後還是平反了。 亞 衣：您現在不想平反了吧。 林希翎：從歷史來看，當年將我們打成右派是錯的，因為我不是右派，而是自由知識份 子。如果今天共產黨還是認為反對獨裁專制者是右派的話，那麼我莊嚴地聲明：我就是右派！ 官方沒有必要給我摘掉右派份子帽子，還是把帽子給我戴回去好。當局說給右派摘帽的原因 是右派們經過20多年都改造好了。可我根本沒有改造好，我從來沒有認罪和認錯。50年前我 公開發表的那些觀點，歷史已經證明是正確的。哪有正確的一方向錯誤的一方要求平反的？ 亞 衣：1957年中國知識份子對共產黨統治的衝擊是歷史上光輝的一頁，人們有充分的 理由對你們的思想行為表示由衷的欽佩。 （未完待續）◆