秋雨金風送「貴人」 ——憶包遵信先生 （北京）陳小雅 奇特的老包 2007年10月25日，曉波來電告知「老包再報病危，正在搶救中。」我本想與他們一起去 看看他夫人，議議老包的後事，但礙於癱瘓15年的母親多日不愈的褥瘡有潰瘍惡化的趨勢， 要考慮是否送醫院；緊接著，原本要成為我養母，並對我有過一段養育之恩的大姨住院去世， 我竟把看望老包的事情耽擱了下來。28日晚我早早地入睡，臨近清晨竟做起了一個怪夢：我 夢見自己是骨瘦如柴的大姨，躺在床上，命懸一線，氣息奄奄，屋內的蠟燭被風吹拂，忽明 忽暗，鬼火般閃爍著。突然，一個猛烈的擊打聲將門窗撞開，一股浩蕩的「匪氣」直貫屋宇， 旋轉盤亙，像是要尋找什麼東西。驚恐的我拖殘軀，好容易從床上爬了起來，期到牆邊，欲 按鈴報警，卻與匪氣爭執做一團.情急之中，我醒了。 此時天色仍暗，我一打開電腦，便看到老包去世的消息……我想，凌晨的那個夢，是否 老包的魂前來告別了？ 連告別方式都如此特殊，真是一個奇特的人！ 矛盾的集合體 從旁觀察老包，他彷彿是一個矛盾的集合體.《中國之春》上有篇文章曾談到，看上去 老包很「土」，他既沒有出過國，也不懂洋文。個子不高的他，皮膚黝黑，手裡似乎永遠拿 著一支香煙；文革前的北京大學歷史系畢業，此後便置身京城文化核心圈，卻一口鄉音不改； 說起話來大大咧咧，似乎總沒有氣順的時候。丁學良說他坐著的時候總愛盤著兩條腿，我雖 然沒見過，但想像那模樣，雖不似峨眉山上的美猴王，威虎山上的座山雕，和水泊梁山的晁 蓋倒是有幾分神似。 然而正是這個「土」得掉渣的老包，是80年代中國「西化」浪潮的弄潮兒、急先鋒.說 「領軍人物」可能有點過譽，但他確實具有相當的凝聚力、號召力，是領導潮流的青年思想 界各個山頭都能接納，並有共事經歷的人。丁學良將他形容為一塊「大滋粑」，有沒有那麼 粘，我沒體會，但說有不少人唯他馬首是瞻，倒是貼切的。 一個不懂西文的人，在80年代的中國能夠領導思想界潮流，真夠稀罕！但沒有人懷疑過 他的資格。按我的記憶，他有兩個核心觀點：第一，任何一個優秀的古老文明，如果沒有外 力的推動，不可能轉出自己原有的軌道；第二，正因為「全盤西化」是不可能的，所以我主 張「全盤西化」！ 我認為，無論從經驗上，還是邏輯上，他的這個思想都無懈可擊。正是因為這種理論的 通透性，使他在當時「反傳統—西化」潮流中引人注目。別看他像個「大炮筒子」，以為他 出風頭祇憑膽子的尺寸比別人大。其實他的理論天衣無縫，他的行為有始有終，不說在當代， 我以為就是放眼近100年，恐怕都是不多見的！有人探討，老包為什麼在國外少有影響，恐 怕原因也在這裡：在依靠中國傳統文化（包括其異端）安身立命的海外漢學家中，他沒有 「托」。他不為謀求國際聲譽改變自己的學術觀點，與他不為改善自身的處境改變政治立場 一致，是其「堅持」的又一內容。 我說老包身上有「匪氣」，許多朋友會哈哈大笑，這笑聲中包含著贊同，也包含著欣賞. 但正是這個匪氣十足的人，親手打造了80年代中國思想界、知識界「人文氣質」最渾厚的兩 塊陣地——《中國哲學》與《讀書》雜誌.作為思想界、知識界最後的「自留地」，後者的 存在價值，據說連當權的意識形態主管也不敢小覷.它的盛況持續不衰，它所孵化出來的素 質優秀的學者、編者，能夠一代又一代地有一種氣質的傳承，你不能不說是一個異數，一種 奇跡！顯然，書寫中國當代思想史，不可能沒有老包的地位。 但是，相比老包在體制內運作的成功，他在民間獨立運作方面的失敗，不能不構成另一 個顯著的矛盾。同是一個人，身上有著同樣的優點和缺點，為什麼竟會有如此大的反差？其 中有許多我不知道的內情，但我想，這和民間運作規則的缺如，也和老包本人不羈的性格有 關.說到這裡，我突然想到70年代末期歷史教科書上的一句名言：「這些運動之所以失敗， 是因為沒有共產黨的領導。」哈哈！ 作為優秀編輯的老包 我與老包相識，大約是在1982年秋季的某一天，地點在中關村的中國科學院宿舍金觀濤 的家中。交談的一個主題，是金觀濤的新作《中國社會結構是一個超穩定系統》。像所有初 出茅廬的大學生一樣，當時的我很有點自以為是。我對金說：我能讀懂你的意思，但不太了 解它的意義.按說，「超穩定」了，就很難改變了…… 我理解金文的用意，是要打破中國歷史是在不斷進步的概念，尤其是在政治和社會領域， 其真實的演進形態是循環的。它試圖將這種「停滯」的原因，歸結為一個自我滿足的系統結 構。這既是接近歷史真實的描述，對當代的政治改革也有意義.但不知為何，老包與我針鋒 相對地說：「我並不懂得它說些什麼，但我知道它有意義.」話語的重心，落在「不懂」和 「有意義」上。這話讓我感到了一種「敲打」：這樣一位前輩都說自己「不懂」，我真的懂 了麼？緊接著，老包不知道談到了哪裡，又向我橫刺一槍：「……你譬如說，她穿這件衣服， 肯定是覺得它好看，但我就覺得它不好看……」看著他一臉不屑的樣子，心懷慍怒的我不知 道這個老頭子今天抽的是哪陣「瘋」，怎麼同我幹上了？但作為晚輩，我祇能一言不發.事 隔多年，他同我談到《讀書》為什麼要發甘陽的《論傳統》。一席話讓我解開了當年的這個 疑結.老包說，我並不完全同意甘陽的觀點，但我知道他這篇文章會轟動，我知道它有意義. 這使我懂得，作為一個優秀編輯最重要的素質是什麼。他不可能是每個專業的行家，不一定 是最優秀的文字工匠，也不必精通所有的理論，特別是那些帶有創新意義，建構體系的作品； 但他必須是敏銳的，富有遠見和深明大義的。不論是什麼人的作品，祇要對學科發展有意義， 對問題的研究的有拓展，對時事有推動，他都不應該放過.如果把作品比做花草，那麼，編 輯就是園丁；一個花園是否美麗，不僅取決於花草的品質，還取決於園丁的培養，對園林的 設計、安排和搭配，以及依據季節變換對於品種的調節。如同每個園丁都有自己的審美情趣， 但他不能讓公園裡祇種自己喜歡的花一樣，每個編輯都有自己的知識局限和立場，但他也不 能把雜誌辦成「武大郎」的飯鋪。 「貴人」老包 沒大沒小地跟著別人叫「老包」，而且永遠無法改口，是因為老包為人隨和。 1984年，老包與金觀濤、賈新民創辦《走向未來》叢書，以主編的身份親自擔任我與陳 越光合寫的《搖籃與墓地——嚴復的思想和道路》的責編。那是我們的處女作。當時，他曾 對我開玩笑說：「我為你們家兩代人服務啊！」 原來，他在此之前，還擔任過我父親一本哲學著作的責編。難怪我父親對老包和金觀濤 會有一種持續的關切，而這二位也有相應的問候，即使在六四之後，天涯人遠，營壘不同， 但人的良知尚存，對於專業能力、能量與價值的判斷，並不因時事政治為轉移，這是我直到 最近才理解的。現在回過頭看，我們的那本小冊子，不過是闡述了一個思想——改良優於革 命；表達了一種憂慮——傳統文化對於現代化的阻礙.從其他各方面看，均幼稚難擋。但正 如老包所料，它的確曾在大學生中引起強烈的反響。書出當時，北大、清華的讀者反映，他 們就小書提出的問題展開了熱烈的討論；吉林大學的一位文學研究生對我說，他和宿舍的同 學，祇用一個晚上的就看完了小書，但它卻佔據了他們整整幾天的時間. 1986年4月29日， 小書在人民大會堂接受共青團中央、全國總工會、中宣部和國家出版局聯合舉辦的「首屆全 國優秀青年讀物」二等獎。在那個冰火兩重天的時節，我也由此被某些人視為「受自由化思 潮嚴重影響」的人。這頂帽子，直到我成為「異議分子」才被摘掉。這與小書責編是包遵信， 大概是分不開的。 早在80年代中期，我就對《走向未來》原編委會名單作出過一個預言，並對陳越光說過， 這個看上去政治、經濟、文化無所不包的班子，從思想分野來說，實際上是由兩種人組成， 一種人是離經叛道者，一種是共產黨中的好人，因此，這批人將來不可能一起走到底，可能 會分化，甚至成為對立面。但事後的情況，這些人一部分成為「座上客」，一部分成為「階 下囚」——遠遠超出了我的想像！ 我沒有同老包交流過這方面的問題，但我覺得，以他對思想史的精通，他不會沒有這種 預見，但這恐怕就是老包的風格：祇問耕耘，不求收穫。 君子之交 老包在八九民運中的表現，使他的影響超越知識界，進入政治界。但回溯這個過程，肯 定與他在80年代末期各項文化事業中所遇困難有關.在多次搭台，然而最終不能在自己的台 上唱戲，而是被擠到台下之後，他似乎變得「聰明」起來——從此祇唱戲、不再搭台，而且 是巡迴演出。官方把老包說成是八九民運的黑手，這有違事實。我認為，他在89年的言論和 行為，祇對他個人的理想、信念負責。 對於他在八九民運中的活動，他已有自己的回憶錄《未完成的涅槃》，我認為是具有信 史價值的。我在《八九民運史》中，也作過詳細的交代。 我與老包的交往不多，但有幾個歷史細節，還是值得一說的。 第一件事： 1989年5月上旬的一天，老包打電話給我，說有人鼓動他出面，組織知識界聯合會。他 希望聽聽我的意見。電話當前，我來不及細想，草草說了三條： 1、您估計您的聲望，是否能夠整合「知識界」？ 2、師出有名，成立這樣一個組織，近期目標是否明確，遠期目標又是什麼？ 3、如何維持下去？ 事後想來，這種「直言」可能傷害老包的自尊心，但我認為，既然你信任我，在這樣重 大問題面前，我不能不替你考慮.老包當時很爽快地表示：「我知道你的意思了。我會考慮.」 這件事情，當時似乎已經按下不表。但在5月20日戒嚴以後又被重新提出，而且，這一 次老包真的上陣了。正如嚴家其所說，這個「首都知識界聯合會」雖由他們二人領銜，但並 不是他們策劃成立的。此事與5月上旬提到的那件事的關係如何，是否「舊事重提」？老包 沒說，我也沒有問。 第二件事： 戒嚴以後，老包有一段就住在社科院政治學所編輯部裡，但那並不是因為我的關係.那 時，我和平常一樣，祇是按照每週兩次的正常返所日回單位。透過玻璃牆格，我發現辦公室 旁的儲藏室裡多了一張鋼絲床，還有一點簡單的生活用品，但不知道那是誰的，也沒有問過 任何人。直到六四前夕，社科院進駐部隊，單位的辦公室主任張志榮悄悄對我說，希望老包 能自己走人，我才知道那是老包的東西。但我也沒有向老包傳這個話，因為這不關我的事情。 我祇是對我認為知情的、當時的《政治學研究》編輯部副主任、與老包在《讀書》雜誌有共 事經歷，同為《走向未來》、《文化哲學》叢書編委的王焱說了。以後，老包便不知所終. 第三件事：大約是1992年夏，我見到了剛剛出獄不久的老包。老包曾向我徵詢今後發展路向 的意見。我希望他能夠調整心態，面對現實，開始正常有規律的生活，而放棄流離顛沛的生 活。當時，與四人幫問題有牽連的人已經出獄，許多已經可以接受採訪，有的還能以筆名撰 文。我預料六##四這批人的解禁，需要的時間不會比之更長.為此，我向他傳達了學術界一 些朋友的期望——重拾自己的專業，回歸學者群體，從長計議.但我也說出了我的憂慮：社 會對你的要求，已經由你在89年的角色奠定，如果作這種重新選擇，是否會使往日的努力統 統白費，而使歷史失去一種積累？ 在兩種意見面前，老包表現出了徘徊。但他考慮的不是社會對他的要求，而是如果自己 想回到學者軌道，官方也未必給機會。事後的情況表明，官方的確沒有給這批人機會。而老 包後來的人生軌跡表明，他依然血性未改，選擇了堅持和頑抗。 在2004年老包第一次病危時，我回憶到這個過程曾痛心不已！我知道，在「堅持」面前， 老包收穫了他的「尊嚴」和「人格」，但他肯定為此犧牲了自己的健康。作為一個外人，我 可能會說，你「不朽」去吧，歷史和人民的精神生活需要你的犧牲；但作為他的朋友，總還 是希望他活著、健康，乃至於是幸福的。 不論老包是否把我的意見看得重要，當時，面對被數架機器操控，被許多管道「五花大 綁」，滿臉鬍子拉碴，眼睛半睜半閉，祇有「壯烈」二字可以形容的老包，我悔恨不已，痛 哭流涕！ 老包與《八九民運史》 對於自己的「新生」，老包不是沒有過考慮.他曾對我提出過合作的設想。說自己因身 份不便，已經無法公開活動，但他可以給我出主意，聯繫人，由我出面採訪.他還擬定了一 些選題，我記得其中第一個，就是他曾任職其中的民間文化團體——魯軍的「中國文化書 院」。 出於過份獨立的心性，我對這個建議未置可否。那時，他已經寫出《未完成的涅槃》， 我看了之後，倒是建議他寫《八九民運史》。我認為他有良好的專業素養，而且人脈廣泛， 在運動中又處於一個瞭解各方面情況的位置。我對他說，您是寫這本書的最佳人選.聽了我 的建議，老包沉吟良久，最後說，他沒有這個考慮.我當即表示，如果你不寫，我就會寫。 老包回答說：「你寫。我決不嫉才！」 就這樣，書寫《八九民運史》的工作，祇在老包一人知情的情況下進行起來。對別人， 我祇說我開始寫小說了。事後，老包看了《史》的「徵求意見稿」，讚揚序言「寫得好」， 並就「三線計劃」的問題與我交換了信息和意見。 援手蒙面人「政治改革」計劃 大約是在2000年12月，老包給我打電話，說有一件事想和我商量，問我是否有時間.第 二天見面後，他一改往日粗疏大拉，發號施令的口氣，嚴肅又娓婉道來：「今天我找你，是 想請你參加一件事，但在你同意之前，必須先答應我兩個條件：第一，不問這是誰的活兒； 第二，不對任何人說，不論你參加與否。」 我答應了以後，老包告訴我，有人想搞一個政治改革設計。他想讓我承擔「社會監督」 這方面的設計。我說第一，我不為當權者謀；第二，如果是與某某某有關的，不管任何事， 你都不要找我。老包保證說，與某某某絕無關係.但是否與官方有關，老包沒有直接回答， 他希望我相信他的人格，相信他的經驗。 我表示，政治改革是我的畢生追求，社會監督是我的本行，祇要能讓我直書，我可以承 擔。但這類設計已經太多了，我不希望在故紙堆裡再增加一張「廢紙」。老包又說他也是這 樣想，既然要我們做，就要直書；骨頭是直的，話卻可以委婉地說；我們是為歷史、為社會 謀，不是為哪個人謀，我們祇對良心負責；結果是否能如願，他不能打包票，他會和有關人 士努力爭取和協調，妥協也是題中應有之義…… 以老包長輩的身份，如此苦口婆心，我已無話可說，就把此事接了過來。 對於此事，不知道是因為沒有抱太大希望，還是出於保密的需要，我沒有留下關於它的 準確時間記錄，現在祇能根據第一份提綱存盤的時間「2000年12月6日」推斷以後的進程。 大約一周後，老包再次來訪，我給他看了自己繪製的「社會監督體系立體圖」，還有一份手 寫的提綱.他當場認可，還囑我成稿時將示意圖附上。 此後我們就失去了聯繫.由於寫得興奮，我也就沒有管它的下場。一口氣寫下一萬多字。 寫好後放在那裡，等待老包現身。不知道過了多久，老包第三次來訪，並取走了文章。（提 綱附後） 這事的結局究竟如何，我並不知知道。很久以後，看到香港《開放》雜誌披露，江澤民 曾委託某爺起草政治改革方案，但結果令老江很不高興.我不知道這與我參與的是不是同一 件事。如若是同一件事，結果應是必然的。我對之十分淡然，以後再見到老包，知道他為難， 我也從未提起。但老包似隱隱地懷有歉意。 宅心仁厚的老包 1986年9月，老包曾和一群朋友創辦了「文化哲學」叢書，邀請我列名編委，並介紹我 認識了一批新朋友，將我從人生的谷底拯救出來，這是老包於我私人有恩的第二件事。老包 的宅心仁厚，也由此可見一斑。 也不知道從什麼時候開始，他對我的處境開始操心起來。有一次見面，竟說到，如果不 嫌棄，他可以試著為我謀一個為私人醫院看大門的工作。我說我不嫌棄，革命工作無高低貴 賤之分，而且我喜歡看人。但此事並無下文。 以後，我和王鵬令談戀愛，找老包咨詢，老包說了他許多好話：其一，六四開槍的那天 黃昏，他回家取東西，碰見家住附近的鵬令在散步，王對他說，在這種時候，你有什麼需要 幫忙的，千萬對我說.他還把自己的住址和電話告訴了老包。可見他是一個仗義的人。其二， 老包說他生平見過兩個最「狂」的人，一個是丁學良，另一個就是王鵬令。他說，人要有資 本，才狂得起來呀！他認為二人是有資本的。其三，他是社科院哲學所的學術委員，這個職 務說明，他的人際關係至少不壞。這樣的人，應該不會很難相處，有些人學問好，但生活在 一起卻不一定好…… 老包能考慮得這麼具體，真真令我感激涕零。這也說明，他是一個粗中有細的人。我能 在單身10餘年後，以如此高齡遠嫁荷蘭，雖然是自己 「高燒90度」所致，但與老包和胡鑒 美兩位長輩的「保媒」，應是分不開的。 老包為人厚道，表現在他從未與我談過別人的是是非非。關於他的不順，我都是從其他 朋友那裡得知的。但是，賈新民的自殺事件卻幾乎令他有點沉不住氣。 老包和賈新民同是《走向未來》叢書的發起人和主要負責人，但都因不明原因離開了自 己心血灌注的事業.對於老賈的突然自殺身亡，老包和我，都是極其意外的。 2001年12月27日，我收到徐曉打來的電話，說老賈死了，死於意外，不知道是否應該通 知某某某。我感到十分震驚，於是給老包打電話，問他知不知道詳情。老包問我是不是搞錯 了？一個多月前，他還和老賈見過面。當時，老賈完成了他的課題——中國科學院科技發展 計劃的一套叢書，還請老包吃飯，以示慶祝。席間，他們還聊到，老賈與現任科學院副院長 挺哥兒們，當時流行的「科技創新」的口號，還是出自老賈的創意。好好的一個大活人，怎 麼就走了呢？更奇怪的是，老賈死了，我們這些老朋友，怎麼都不知道呢？ 第二天，老包打來電話，把他所瞭解到的情況，進行了詳細的述說：老賈死於12月12日， 是從他所住的中國科學院中關村宿舍樓的16層高樓上墜樓身亡。後事早已處理完畢，沒有留 下任何遺書。 在以後的整整3年中，我們各自向自己的熟人打聽情況，各種當事人和間接知情者的說 法均不一致，有些事情的追溯，令人困惑、痛苦，從而不得不感歎人生無常，乃至荒誕！ 對此，老包有一點不依不饒。我雖然覺得事情蹊蹺，有探索的慾望，但我卻不堪面對當 事人們的痛苦。所以我最後對老包說了一句話：老賈已經死了，人死不能復生，我們如果追 究下去，勢必對活著的人造成壓力，以死人壓活人，算了吧！相信當事人會更加痛苦，吸取 教訓，不再重犯就行了。 此後我將這次偵探的情結移往毛澤東的公私案件研究，老包也再未提到過這件事。他的 內心怎麼想，我不知道，但他終究是也是愛護活著的人的。我希望，活著的人也能體會老包 的這份仁心。 （2007年11月4日 寫於包遵信先生追悼會次日） 附錄： 社會監督體系概述（提綱） 社會監督體系與政治文明 中國社會監督問題 可能的模式 中國社會監督體系的改造與完善 　　　　　　　　　 一、社會監督體系與政治文明 社會監督指的是在國家與社會、政府與社會這一對事物中，社會對於國家的責任，對於 政府的關係。 社會監督的發生、發展，是隨著國家和政府職能的生長發展而逐漸發育的，現代民主社 會有比較完善的社會監督機制和體系。換言之，社會監督機制是否健全，體系是否完善，是 衡量一個國家民主化水平、制度化程度，與人民在國家權力中所處地位及其自治能力的標誌。 為什麼要監督政府？ 政府與社會的關係 政府權力的無限擴張弊病與社會安定與發展的矛盾 社會監督與社會自組織能力的關係──自發性、理論與實踐 文明成果 　　　　　　　　　　　　　　　　 二、中國社會監督問題 父權制與皇權制下的社會監督 一黨專政下的社會監督 改革開放以來的社會監督現狀 制約權力的權力無保障 三、可能的模式 1、理想社會監督結構模型 社會制約層──體現主權在民 政黨制約層──體現多黨競爭 權力制衡層——體現三權分立 2、社會制約的內容 全民公決──人民裁量權 大選──選舉權 彈劾──罷免權 社會自組織──結社權 新聞媒體──言論自由權 3、政黨制約的內容 競爭關係 監督關係 權力授受制約 4、權力制衡的內容 立法權 司法權 行政權 5、三個制約層次的關係──社會監督體系的運作模式 權力授受 信息披露 違憲糾正 四、中國社會監督體系的改造與完善 公民權利意識的培育 現行憲法言論、結社自由權利的兌現 人大職能的完善與實現 建立憲法法院 各級行政部門的信息披露制度 人民陪審員制度 最高權力的分立◆