賓利轎車為何能熱銷中國？

（北京）余傑


    作為英國皇室御駕的賓利汽車，堪稱轎車中的極品。目前，賓利在中國的保有量已經超
過180輛。代理商表示，賓利非常看好中國市場，在亞太地區，中國大陸市場比日本、台灣
和香港都重要，「近年來中國經濟騰飛，造就了大量的年輕富商，這些年輕的新貴在經濟活
動中已經越來越重視自己的地位」。

    據《北京娛樂信報》報道，在北京國際車展的第一天，就出現了「七大款爭購天價賓利」
的情況。車展次日，賓利北京的代表便宣佈這輛888萬的轎車已被購走。不久，賓利在北京
賽特購物中心設置展廳，在不到兩個月的時間內，售價分別為80萬元和888萬元的兩款賓利
車，已賣出20多輛，銷售額超過一億元人民幣。

    賓利在中國的熱銷，使得中國的超級富豪階層浮出冰山一角。有學者估計，中國的超級
富豪約有10萬人左右。每年發佈的幾種不同的富豪榜上，「富人中的富人」輪番出場亮相。
但知情人透露，其實若干實力派人物並不在排行榜上。另一方面，那些招搖過市的富豪，不
少人很快便鋃鐺入獄，比如差點成為北韓新義州「特首」的楊斌、上海房產大亨周正毅、陳
良宇的小弟張榮坤、健力寶總裁張海、科龍公司老總顧雛軍等。當然，不能說所有的超級富
豪都是罪犯，但其中確實有不少人暴富的秘訣與楊斌、周正毅、張榮坤、張海、顧雛軍等人
有「異曲同工」之妙。雖然不能說每個富豪的每分錢都是「不義之財」，但在那些「看不見
的財富」中，確實有相當一部分像膠卷一樣不能放在陽光之下。富豪們致富的方法像是玩魔
術一般，他們用一百萬的賄賂便可換來一億的地皮，用一百萬的現金便可買下一億的工廠。
他們不是官僚，一個電話就能將省長召到飯桌上；他們不是洋人，卻拿著若干國家的護照在
國際航班上飛來飛去。

    賓利轎車便是這些人炫耀財富的座駕。當中國建設銀行前董事長張恩照落馬之後，第一
個受到牽連的，竟是37歲的神秘人物覃輝。覃輝是何許人也？他就是「賓利轎車為何能熱銷
中國」的答案之一。在北京國際車展上，惟一一輛標價888萬元人民幣的賓利加長「七二
八」，便由覃輝一舉購下。他雖然不是明星級的富豪，但其身份並不簡單：他是北京無人不
知的「天上人間」夜總會的老闆，短短數年間便連續控制內地和香港的四家上市公司。他以
一擲千萬購買豪車的做派、與香港明星李嘉欣「訂婚」的消息，以及在影視傳媒領域的幾次
大型收購，讓一些媒體對其大加吹捧，不惜給予「隱身富豪」及「民間第一傳媒大亨」之美
譽。

    在張恩照「辭職消息」公佈之後25天，覃輝在北京被警方帶走。隨後，《財經》雜誌以
「上層背景和黑道面紗被拿掉，覃輝傳奇終於收場」為標題作了專題報道。神秘的賓利車主
出現在公眾的視線之中，其暴富的過程也部分浮出水面。覃輝出身於四川達縣一個普通家庭，
在重慶求學期間，結識了後來的妻子。據說，其妻子是北京一位退休高官夫人之侄外孫女，
此背景也為覃輝多有利用。「他的背景不算深厚，但他把這點關係用到了極致。」一位接近
他的人士評價說。但是，此「上層背景」究竟有多麼深厚，外人很難知曉。可以追問下去的
是：如果沒有相當特殊的背景，他掌控的長風通訊公司如何介入警方和軍方專用的手機通訊
領域？如果沒有相當特殊的背景，他又如何穩穩掌控「天上人間」夜總會長達10年之久？

    「天上人間」夜總會坐落在北京最著名的五星級酒店長城飯店內，不僅充滿奢糜氣氛，
更以「美女如雲」著稱。其來賓往往是政界、商界、娛樂界的頂尖人物，其消費水平讓普通
民眾歎為觀止。據說有陪酒女郎一天晚上就收入數萬元人民幣。按照目前黑白兩道的「潛規
則」，它的幕後老闆至少是諸如昔日陳希同的公子之類的顯赫人物，殊不知卻是「崛起於壟
畝之中」的覃輝。1999年，覃輝將「天上人間」75%的股份置於新註冊的北京中外合資長青
泰餐飲娛樂公司時，工商登記的出資額為195萬美元。以此推算，當時夜總會的資產總額在
2000至3000萬元，可謂一頭「現金奶牛」。該夜總會給覃輝帶來的絕不僅僅是現金流，更有
大量的關係和機會。他借這一交際場，結交了數不勝數的權勢人物、銀行行長和社會名流。
集結於此的一批模特和美女，招之即來，揮之則去，成為其「事業」的巧妙助力。「覃輝把
這個隊伍稱為『馬子隊』。」一位與覃輝交往過的商界人士稱。

    與今天中國資本市場上其他大亨發跡的軌跡相似，覃輝的錢大多來自於銀行。迄今覃輝
旗下「星美系」、「卓京系」及各類投資公司究竟從國內銀行拿到了多少錢？一時難有詳實
的數字。覃輝曾從中國建設銀行、民生銀行獲得巨額貸款，可確認的數字達10億元之巨。他
旗下公司曾從建行貸款逾6億元。他能拿到這筆貸款，是得到了張恩照的特別關照。覃輝過
去主要是與行長王雪冰相熟，王落馬後，遂設法與張恩照發展「友情」。星美傳媒從2002年
下半年起便著手向建行申請貸款，並於當年獲准。由於星美傳媒在市場上缺乏業績，大銀行
向文化企業貸款也十分罕見，經手此貸款的星美傳媒董事長李威承認，建行此舉「主要是支
持傳媒產業」，「有風險投資的性質」。

    中國的賓利車主們並沒有賓利車的「高貴血統」。中國的富豪們並不具備歐洲貴族的氣
質，也從不遵循基本的商業倫理——他們是不遵守任何規則的冒險家，中國就是此類冒險家
的樂園。以覃輝而論，若干與之打過交道的人均認為，他是一名「准黑道」式的人物，無論
待人還是經商都罕有誠信，他的主要手段為「賄」、「吹」、「騙」、「偷」。據其公司職
員透露，覃輝將公司當作獨立王國，做派宛如暴君。在高層會議上，他甚至抓起煙灰缸將一
名副總砸得頭破血流。覃輝的「賴」也相當知名，他聲稱以巨資買下大量資產，但喧囂一時
的購併，如買入飛騰影視中心、鯤鵬網城、陽光衛視控股權等，各家欠款均以千萬計；購買
夜總會「鑽石年代」，至今還欠付數百萬元。然而，就是此類人物，卻能呼風喚雨、長袖善
舞。即便在覃輝被捕之後，其公司的高層人士大都不敢接受採訪。「他們還在觀望，怕現在
說話，覃輝萬一出來會報復」，一位與之打過多年交道的香港商人評論說，「覃輝這個人，
是什麼都能幹得出來的。」

    在賓利轎車的熱銷的背後，是貧富懸殊日益呈極端化的中國。在一黨獨裁的格局下、缺
乏新教倫理為價值支撐的權貴資本主義，乃是一種強取豪奪的資本主義，一種無法持續發展
的資本主義，一種傷害社會的公平與正義的資本主義。以覃輝購買接近千萬元的豪華賓利為
例，他本人並沒有「玩車」的品味和興趣，祇是想通過此事滿足個人的佔有慾而已。那輛豪
華賓利長期被停放在北京招商局大樓的地下車庫中。因為有一次乘坐此「寶馬香車」出門時，
受到眾人的圍觀，覃輝此後遂不再乘坐此車。耗資近千萬的賓利，從此便被主人冷落在一邊，
慢慢等待生銹報廢。覃輝被捕之後，大概更沒有機會乘坐此坐騎了。支撐賓利之類的豪車在
中國的銷售市場的，許多都是與覃輝的行事為人相類似的「厚黑人物」。

    正如「厚黑學」大師李宗吾所云，在中國祇要心腸夠黑、臉皮夠厚，就能獲得巨大的成
功，就能控制別人、作威作福、為所欲為。像覃輝、張海等30多歲即坐擁金山的富豪，那些
國有銀行就像是無償為其印刷鈔票的朋友一樣——國有銀行的負責人在賄賂面前紛紛落馬，
便施施然地將金庫的鑰匙贈送給了這些貪婪的富豪，「化公為私」的把戲在一夜之間便完成
了。於是，這些富豪們享受著不勞而獲的巨額財富，簡直比海灣國家裡依靠祖傳油田的阿拉
伯王子們還要輕鬆。他們並沒有為這個社會創造任何的財富和價值，他們是祇是無恥的消耗
者而已。他們對天價賓利的佔有，往往需要經過一番激烈的「爭奪」——中國超級富豪的數
量，大於進口的賓利轎車的數量。於是，中國在「歷史悠久」和「地大物博」之外，又多了
一樁值得自豪的事實——也許過不了幾年，中國所擁有的賓利轎車的數量，又是一項新的吉
尼斯世界記錄了。

    中國未來的希望，是否可以寄托於幾百輛、幾千輛賓利車之上？中國「和平崛起」的象
征，難道就是這些昂貴的賓利轎車嗎？這是需要由經濟學家們來回答的問題。可惜的是，今
天的經濟學家們大都成了官的幫忙與幫閒、商的幫忙與幫閒，他們也以能夠被邀請乘坐賓利
轎車為榮。與大部分普通民眾一樣，我不會為中國正在變成「賓利之國」感到自豪。賓利轎
車在中國的熱銷，並不能表明中國的強大和富強；相反，這一現象凸現出中國社會深層的政
治、經濟和文化的危機——超級富豪們的強取豪奪，在民眾當中已經引發了極大的怨憤。如
果忽視這一危機，那麼賓利轎車很有可能引導中國高速奔向一場可怕的崩潰之中。◆