送別柏楊，再哭若望、賓雁

（北京）於浩成


    昨天下午從《北京晚報》上獲知著名作家柏楊已以89歲高齡在台灣新店耕莘醫院過世。
同柏楊有關往事一一浮出腦際。其中記憶最清晰的是柏楊於20年前，即1988年8月來大陸，
先到上海去王若望家拜訪一事。查了一下《新綠書屋日記》，對此果有記載說：「王若望、
施濱海來（當時余在上海參加王元化主持的《新啟蒙》討論會，住上海師大專家樓）。王談
柏楊來上海，茹志娟（當時為上海市作協主席）等多方限制，柏提出拜訪王若望（1987年1
月已與劉賓雁、方勵之一起被開除出黨）竟詭稱王已回山東老家，公然扯謊。後柏自行去王
家拜訪。諸如此類事情非止一端，柏楊十分生氣（1988年10月31日）。」
    當年11月13日王若望來京，在戈揚家又談了此事。《新綠書屋日記》當天的記載是：
「五時半乘劉銳紹（當時是香港《文匯報》駐京辦主任）車到戈揚家（當時住虎坊橋南的
《詩刊》社），王若望已先來，談文代會的可笑情況、柏楊到上海情況等。《文匯報》已刊
出王的訪問記（劉、胡合寫），張偉國、何頻、胡少安、張宗厚和余在戈揚家一起吃飯，喝
菊花白酒。」
    余在昨晚又從《新綠書屋》詩稿中找出王若望贈柏楊詩兩首及余的和詩兩首，照抄如下：

    「若望兄來京出示滬上贈柏楊先生詩，率和兩首：
    陸島同聲抗閻羅，呼號民主血淚多。
    越海相會不為晚，豪氣未除笑妖魔。

    文字獄成萬馬喑，為民請命著書勤。
    雲海茫茫彼岸遠，幸得賢士指迷津。
    於浩成 1988年11月19日
    王若望同志贈柏楊先生原詩：
    十年隔海共文羅、今古清流禍自多。
    一夕燈窗如舊識，古稀豪氣豈消魔。

    寂寞蝸居米足音，慕名久念伯牙琴。
    欲逢恰比蓬山遠，幸得一葦渡險津。
    王若望 1988年10月25日」
    　
    柏楊那年來大陸，余正好不在京、滬，未能見面。後來我們都擔任《中國人權》理事。
但余多次去紐約出席理事會，他卻從未去過，1995年餘去台北，打電話找他，卻因他治眼疾
住院，始終緣慳一面。
    王若望住紐約倒是見面較多。今抄出他的詩作以後，想到他早在7年前即已作古。戈揚
亦有5年未見了（余2003年曾到紐約法拉盛她家看望，以後未再見面。聽說她因患病住進療
養院，現已認不出人了。）他們都多次申請返回大陸，葉落歸根，但一直未能如願。3年前
劉賓雁於2005年12月在美國普林斯頓去世，余曾寫一首悼詩說：「徒聞連戰訪大陸，卻伴若
望葬異鄉。」湊巧得很，余今天寫此文時，又恰逢國民黨名譽主席連戰先生再次來京，但曾
是老共產黨員的王若望、劉賓雁卻未能回歸故土，戈揚則老境堪憐，孤身一人在療養院中苦
熬歲月，嗚呼，悲哉！
    今年3月20日台灣大選，國民黨獲勝，贏回政權，實現了政黨輪替，人們贊為憲政民主
的偉大勝利。柏楊畢生為民主奮鬥，曾系獄9年零26天。他親眼得見理想終於實現，應該死
而無憾，但我們呢？恐怕在哀歎之餘，祇有記住中山先生的遺囑：「同志仍須努力」了。

    （2008年4月30日）◆