災難中的麻木與冷血 （山東）楊寬興 哀悼日有人無動於衷 2008年5月19日下午走在一條省級公路上，14時28分廣播中傳來舉國鳴笛的提示，趕忙 停車在路邊，打開車門，肅立於車旁，右手則伸進車窗按響了喇叭。此時路上行人稀少，左 側是一座山，右側是一條乾枯的河道，在這一角偏僻的土地上，我卻感覺自己是站在億萬個 悼亡者中間，淚水不由滑出眼眶。想到世界上所有的五星紅旗都在為汶川大地震的遇難者半 降，自19前的六四屠殺起，第一次對這面血色的旗幟恢復了一絲好感，內心有一種異樣的感 覺。不過在這幾分鐘時間裡，更多閃過腦海的還是從網上看到的地震現場的悲慘照片：散落 的書包和鞋子、掙扎著伸出瓦礫的手、遇難兒童在2008年5月12日14時28分那一刻抓緊鉛筆 的畫面、撲倒在親人屍體上慟哭的地震災民…… 3分鐘尚未過去，猛然間意識到這喇叭的鳴響有一點尷尬：20多輛汽車呼嘯而過，而且 無一鳴笛。相隔千里之外的山東，人們不會將四川地震作為一個十分重要的話題，自然也體 會不到地震災區的悲痛，聚會的餐桌上有人甚至說：「中國人多，地震減輕了計劃生育的壓 力。」 兩天後的5月21日，濟南，走進一個朋友的店舖，對面飯店的音箱聲嘶力竭地吼著快樂 而高亢的音樂，朋友說這是哀悼日的最後一天，下午連歌舞廳和夜總會也迫不及待地正式開 門了。事實上在這條被稱為「小紅燈區」的街面上，前兩天歌舞廳也沒有停止營業，祇不過 關掉了霓虹燈，放低了包廂內的音量，小姐們依舊等待客人的小費，客人們依舊大把地花錢。 歌舞廳是歌舞廳老闆和小姐們的維生場所，我不知道自己是否有權指責他們在「國難日」 裡笙歌依舊，但就在前一天夜裡，當一個瀋陽蘇家屯的少女張雅用污穢的語言問候四川震區 的災民時，整個網絡世界憤怒了，很快張雅被瀋陽警方刑事拘留，據說張雅的視頻錄像本祇 是一對一聊天的私下內容，卻被與她聊天的網友錄下後公開到網上，如果這一說法屬實，那 麼對張雅的刑拘在法律上可能存有爭議，但無論如何，張雅對地震死傷災民的冷血讓人震驚。 這3天的哀悼日是中華人民共和國國旗第一次為平民而降，但是，在中國，卻少有肅穆 的悼念儀式，那些湧上城市廣場喊「中國加油」、「四川加油」的人似乎搞錯了時空概念， 我不知道他們究竟是要通過高聲的喊叫、鮮艷的紅旗、嘈雜的場面表達什麼情緒，要知道， 地震中死去的既不是中國，也不是四川，而是迄今數目不詳的地震遇難者。 當然，四川很遠，很多人一生都沒有機會去一趟四川，那些逝去的人不是我們的親屬， 也不曾與我們有過任何交往。對那些混淆了哀悼和「中國加油」概念的愛國者來說，他們與 死難者唯一的共同點是同為中國人，而不是同為人類的一員。更重要的是，地震剛剛發生， 官方就為這一悲劇定下了宣傳的調門——正面引導輿論——於是，一次巨大的地震災難成為 一次偉大的抗震鬥爭，領導這次抗震鬥爭的領導人則成了官方媒體歌功頌德的對象。壞事變 成了好事，悲傷急不可耐地轉為振奮的力量。 這是什麼樣的邏輯？！ 死亡的災難而變成了抗震的偉大勝利 這種邏輯的力量是強大的。普天之下，莫非CCTV：我們看得到救援官兵的忙碌和奉獻、 看得到災民一次次感激「黨和政府」，但我們看不見一排排的屍袋、聽不見遇難者家屬悲痛 欲絕的大哭，一天天，地震祇是意味著死亡數字的增加——乾巴巴的數字，而不是一個個父 母的孩子，一個個孩子的父母。極少數死亡者被官方媒體提及，祇因為在最後的時刻他（她） 們用脊樑和奶頭為孩子撐起了一片等待救援的空間。這仍然是樂觀和充滿了愛意的故事，是 樂觀而積極向上的。從這些故事裡，我們嗅不到任何一絲死亡的氣息。溫總理在災區奔波的 身影令人感動，但就是這樣一個人性化色彩較重的高官，當他面對遇難者家屬時，也一再要 他們不哭。然而，在這個時候，為什麼不哭？哭是對逝者最深切、最真誠的哀悼，也是生者 迫切需要的心理釋放。中國為什麼不能在災難面前放聲大哭一場？！ 總之，CCTV口中的四川災區充滿了秩序、關愛、充滿了人與人之間的真情，卻遠不是一 次數以十萬計的死亡事件。地震發生在中國，但官方媒體控制下的中國可能是世界上唯一一 個看不到地震造成的死亡和悲傷場面的國家！ 而任何一次領導的指示和視察都會被CCTV輪番播放幾十次，這樣的宣傳策略在很大程度 上會使人對有關地震的「新聞」產生反感。無遠弗屆的CCTV說了太多的廢話，卻一直迴避這 場地震的本質——死亡和傷痛。什麼是死亡？死亡就是一個個鮮活的生命個體從此不復存在， 當死亡降臨時，夢想、愛情、親情、事業、家庭……都會戛然而止，世界結束！而那些不幸 逝去的人和我們沒有什麼不同，唯一的不同是他們在2008年5月12日14時28分和我們站在不 同的地理位置上。 生命是什麼？它來自何處？這似乎無法論證、也不必論證，重要的是每個人學會思考和 說話的時候已經作為一個生命而生活在其他生命中間。如果鋒利的刀子割破了手指，你會疼 痛，其他的生命也會；童年時代，你會對著一本小兒書眼巴巴地望著父親的錢包，其他人也 會；每個月領到工資的時候，你會想到給母親買一件棉衣，給孩子買盒巧克力，其他人也會 懷著同樣的喜悅在工資單上簽下自己的名字。生命主要是由一點點的快樂或者對快樂的希翼 組成。祇有活著，我們才能享受生活的一切酸甜苦辣。存在主義說：向死而生。今天我們遠 離四川，我們不必承受切膚的疼痛，但在亡者及其親人的眼淚面前，我們應該可以體會到生 與死的界限意味著什麼：當一個人死去，你再不能鼓起勇氣對他（她）說你愛他（她）；當 一個被你傷害過的人死去，你再也不能對他表達遲來的歉意；當一個人死去，他身後的整個 家庭可能從此失去歡笑…… 這祇是常識，無須任何人告訴我們。祇要見識了死亡，我們就能明白——但這正是關鍵 的一點：我們需要看見死亡的發生，而不是抗震鬥爭的偉大勝利和黨的關懷。 中國需要哭泣而不是官員的微笑 在這樣一個悲傷的日子，我不想談什麼政治，但又不能不承認，在一個人權、自由概念 視為洪水猛獸的政治體制之下，確立生命重於一切的觀念是困難的，這一體制用它所控制的 媒體曲解著生命與死亡的含義，在死亡剛剛發生的時候，它不是向死難者表示哀悼，而是首 先考慮打擊謠言、正面引導輿論。 我不會對此感到奇怪。有個故事是那個在飯桌上對我說「中國人多，地震減輕了計劃生 育的壓力」的人告訴我的：在他生活的地方，不久前，有一個違反計劃生育政策的孕婦，外 出躲藏很久以後，自認為已經到了預產期，便放心地回家生孩子。可腹中的孩子是個不知好 歹的慢性子，預產期已過去兩天，他（她）還留戀母親的子宮，遲遲不肯降臨人世，但是他 （她）不知道，由於這兩天的耽擱，他（她）已經失去了降生的全部可能，聞訊而來的計生 幹部前來抓走了他（她）的母親，或許再有一天就要生產的母親被帶往醫院做了引產手術， 於是，離法律意義上的生命僅一步之遙的嬰兒就這樣胎死腹中…… 類似的故事可能每天都在發生。祇要這種非人性的做法還在繼續，空洞的愛國主義口號 就注定會超越「珍惜生命，敬畏生命」的意識時時刻刻準備控制輿論。在一個不把生命視作 至高道德的社會裡，竟然連自然災害也被引向愛國主義或什麼抽像口號的歧途，儘管災害是 全人類的敵人，抵禦災害根本與愛國主義無關——這一點，境外捐款和海外救援隊伍能夠說 明問題，2008年5月19日外籍人士的眼淚也能說明問題。 閱讀中國官方有關這次災難的新聞報道，我們會發現2008年5月的中國根本沒有發生地 震事件，而祇是形成了一次抗震鬥爭。在有關災難的新聞面前，原本的主語是地震，賓詞則 是人類的死傷，但在中國特有的正面輿論引導下，主語成了黨和政府，成了人民解放軍，而 賓語是那些感恩戴德的災民。 這時候，你會覺得新聞是那樣無聊和難以忍受。對未曾抵達地震現場的人來說，他通過 現代傳媒瞭解一切，錯位的新聞報道使他們眼前祇有救災事件，而不存在什麼地震和地震造 成的巨大傷亡。於是，那些祇看官方電視報紙的人、那些想像力較差的人，自然難以感受到 地震給人類造成的巨大傷痛。 沒錯，2008年5月的全國哀悼日裡，有人用淚水、燭光、默哀與逝者道別，他們用寧靜 的方式體味著「人」和生命的真實含義，但我們不宜高估這種悲傷的情緒，事實上，有太多 的人認為四川的地震與己無關（即使他們參加了單位組織的「捐款」），就連身處震區的綿 陽市委書記也隨時準備好了開心的微笑，我不知他怎麼能夠笑得起來——而且，透過CCTV因 大人物的出鏡而被迫放行的新聞畫面中，我們可以看到在災區哈哈笑的官員遠不止綿陽市委 書記這個級別！ 我猜測，那些笑得開心的官員和離題萬里的「愛國者」一樣，從來不懂得一個道理：地 震就是地震，它體現了人面對自然和命運時的無奈，這是全人類的命題，突如其來的地震讓 我們意識到生命是如此脆弱，有時候，一根斷梁和一個小時，就是永遠的生死相隔，在坍方 的山體面前，無論「賤」為平民，還是「貴」為總理，任誰都沒有辦法，任誰都祇能哭泣， 而這樣的無奈和哭泣，不正是人的共同處境嗎？在這樣的死亡面前，人類還有什麼理由互相 仇視、迫害和仇殺？ 請記住，每一個人的死亡都是一個悲慼的故事，每一個人的死亡過程都讓人物傷其類。 大地震及其造成的傷亡應該讓我們懂得珍惜自己的生命，也珍惜他人的生命，自然災害無可 避免，但人類至少不要相互仇殺——不要六四屠殺，不要動輒對不同政見和信仰者施以迫害 ——每個人的非正常死亡都是令人難以接受的，如果我們出自人的本性為地震遇難者而悲， 我們就會發自內心地為我們的每一個朋友、鄰人、乃至於敵人的死亡過程感到難過。祇有在 這一意義上理解了生命，一個信奉相互鬥爭的社會才會成為一個彼此友愛的社會。 讓中國重新審視生命與人性的含義 面對自然災難的哭泣必將導向這樣的思考。這便從根本上質疑了人與人之間、權力與民 眾之間對立和仇視的理由。我們可以問手握大權的政治人物：如果在這樣的死亡面前你仍有 悲痛和哭泣的本能，那麼，有什麼理由不在另外的場合停下針對無辜弱者的迫害與虐殺？在 這次地震災難之後，中國的國旗第一次為死難的平民而降，但我們不要忘記，5月過後是6月， 而從1989年起，6月就是一個令人悲傷的季節，19年前，許多懷著一腔愛國熱情走上北京街 頭的公民最後倒在了血泊之中，他們的死亡和汶川地震的遇難者一樣，讓他們的家人哭干了 眼淚，但天安門母親的呼籲至今仍不為強大的政權接受，中國的國旗從未因六四死難者而降， 不僅如此，在去世19年後，他們的頭上仍然頂著暴亂分子的大帽子。 確實，2008年5月的中國需要眼淚，哭泣中的人是善良的，一個從不哭泣的硬心腸不值 得信任。哭泣讓人心地溫存，哭泣讓堅硬的政治化為柔軟的人性。但我們為汶川地震的遇難 者而哭的時候，同樣應該為六四死難者而哭。否則，我們的哭泣就會顯得虛偽而矯情。 我相信每一個人內心都有這種哭泣的本能，但喝狼奶長大的人卻會染上狼性，人性的善 良本能需要外部環境的呵護與涵養。如果死亡不是事件，而祇是數字，如果死亡不是震驚， 而祇是被偶爾提及的特例，如果一些人的死亡成為另一些人自我標榜的機會，如果官方壟斷 了輿論，進而用各種輿論引導策略規劃民眾的情緒軌跡，又如何能夠避免這麼多人在死亡事 件前表現出的麻木和冷血！ 3天的哀悼日已經過去，這等於宣佈了救援的基本結束，而近在眼前的體育盛會可能需 要人們盡快地忘記地震造成的災難和痛苦。於是，麻木者依舊麻木，悲哀者則被輿論引向逐 漸遺忘的方向，那麼，這場傷亡慘重的大地震會讓中國重新審視生命與人性的含義嗎？我懷 疑。 （2008年5月25日）◆