噩夢：我身邊的文革 （江蘇）夏韻 「編者按」本文作者為現居中國大陸的高級工程師，文章翔實地記錄了作者經歷過的文 化大革命年代的故事。因篇幅較長，本刊將分期刊登。我們歡迎作者提供這類稿件，將對過 去罪惡時代的生動回憶作為對抗遺忘的歷史遺產留給今人和後代。 任何時代，祇有普通百姓的經歷，才是這個時代的經歷。這裡，我僅想以我卑微的個人 經歷，折射經歷過的那個時代的一斑。——作者 1966年夏日的武漢，赤日炎炎，酷熱難耐。火紅火紅的太陽噴著烈焰炙烤著大地，小草 大樹達官貴人平民百姓無一倖免，叫人窒息。 白天，滿街的鑼鼓喧天，滿街的紅旗招展；黃昏，滿街的竹床，滿街明晃晃的胳膊大腿。 車流被擠成狹窄的一條小溪，艱難的在竹床人腿陣間蹣跚。 那熱來自紅太陽的恩澤，那是萬物生長，須臾不離的太陽的光輝。芸芸眾生祇能在煉獄 般的酷熱中大口大口的喘著氣，「熱也好，冷也好，活著就好」。 1 武昌月亮灣上游處一所大學校園的一隅，兩幢「德式」別墅建在江堤不遠處。 一群男女在修建一條由別墅前通往小山上涼亭的小路。他們腳下野草葳蕤，莖蔓糾結成 了扯不開拉不斷的厚大的網被，覆蓋著坑坑凹凹的土堆，間隙露出些猙獰的碎石瓦磚，幾叢 不起眼的小花紅的白的高昂著頭，伸直著腰，冷眼望著這群動作沉重笨拙的人群。 他們或者弓腰駝背搖要搖晃晃的挑擔，或別彆扭扭艱難的舉鏟；幾個稍年長者彎腰扯草， 莖曼纏繞拉不斷，扯還亂，絲絲拉拉，每扯一把都踉踉蹌蹌，跌跌撞撞 .大多數人都很年輕， 細皮嫩肉的臂膀在白晃晃的陽光下白皙的十分滲人。他們個個面色凝重茫然，目光呆滯，互 相沒有言語交流。空氣沉悶得祇聽見鋤頭與碎石、亂磚的撞擊聲、偶爾輕如游絲般的歎息聲。 遠處辦公樓不時傳來陣陣聲嘶力竭的口號聲。別墅廊簷下，坐著一個穿舊軍衣的 「紅 鼻子」男人，悠閒地端著茶杯、邊啜飲邊警惕的掃視著這群人。他的腳下堆著一堆繫著麻繩 的大大小小的「牌子」。上面歪歪斜斜的寫著什麼什麼份子某某某，他後面的牆上貼著斗大 字的標語「橫掃一切牛鬼蛇神」。 這是一群人權被剝奪，人格被踐踏，靈魂被車裂，被非人化的人——「牛鬼蛇神」。 我和丈夫是他們當中的一員，懷著8個月身孕的我，既為「非人」，當然不能逃脫烈日 下的苦役。 我們分屬不同的科室，牛鬼蛇神也按科室編隊，他祇能從遠處用哀傷的目光注視著我。 每每我們四目相遇，他總是黯然傷神地把臉轉向別處。任嬌弱的妻子拖著沉重的身子在苦重 的勞役中掙扎，他無力保護，連走近相助都不能，萬般痛苦啃噬著他的心。 2 我們工作的設計院有400多人，除政工後勤人員外，生產第一線的設計人員幾乎全是大 學畢業生。設計院是由原北京院和漢口院合併而成，坐落在這個大學校園裡。 1965年丈夫隨「北京院」遷院來武漢。我由內蒙調入。終於盼來了婚後5年「牛郎織女」 生活結束，兩歲的女兒也從上海婆婆那裡回到我們身邊。一家三口不再天各一方，年初我又 懷上第二個孩子。我們懷著對黨組織感恩的心憧憬著未來。祇想好好工作一心一意過日子， 對潛伏於身邊的厄運渾然不覺，做夢也沒有想到我們會成為「牛鬼蛇神」。 丈夫在一室，我在院機關工作。一室三室由原北京院人員構成，二室和科研所由原漢口 院人員構成，院機關資料、情報、計劃、政治處、行政辦公室以北京院為主，「官夫人」特 別多，院政治處人員是現任黨委付書記政治處主任J 在北京院的原班人馬，現任書記劉是剛 剛單槍匹馬上任的，院長由原漢口院長馮擔任，黨委成員北京院佔多數。 我擔任的生產計劃管理工作使我有機會接觸方方面面的人。我發現兩院雖合併，它們各 自代表的地域文化和價值取向卻相差甚遠，難以融合到一起。就像兩個不諧調的車輪。別別 扭扭，磕磕碰碰，讓我們這些平民百姓無所適從，戰戰兢兢。 漢口院領導上下全是科班出身，崇尚務實，他們的骨幹隊伍是老民生公司的班底，是些 技術業務紮實的學者型的人。晚間設計室燈火通明，人們攻外語，查資料，手執大本大本的 專業書，這些人中不乏剝削階級家庭出身的人，有歷史問題的人，甚至被劃過右派的人。 院長馮以真正共產黨人的氣度包容了他們。他常說：出身不能選擇，歷史祇代表過去， 我祇看現在，看你是否為國家肯出力。 院長馮是解放後大學畢業的老革命，解放前是中共地下黨員，在上海從事地下電台工作， 從認識他那天起，電影「永不消逝的電波」李俠的英雄形象便在我心目中和他重合在一起。 年輕人都很敬重他。 他相貌堂堂，著裝得體，聲音溫文而雅，沉吟微笑間透著矜持、隨和。每次送生產報表 給他，總是客氣的對我說聲謝謝。全然沒有人們早就見怪不怪的那些四個口袋舊軍裝行伍們 的趾高氣昂委瑣威嚴做派。 更難能可貴的是，他曾「下詔」眾學子「三年不出成果就另請高就」。在突出政治的年 代，此舉如湍流逆舸，要有何等人格力量啊。他竟語調輕柔甚至還有點調侃意味隨意吐出。 這些對於被隔三岔五的政治運動磨礪得傷痕纍纍的老知識份子，對於對沒完沒了的政治學習 深深厭倦膩味又敢怒不敢言的青年學子、無疑是一縷和煦的春風。他們多麼想在有限的生命 中為祖國多貢獻自己的一份力量。 北京院領導從上到下全是行伍出身，醉心政治運動階級鬥爭，他們總是非常自謙的說自 己是大老粗水平低，但那腔調分明是在向人們炫耀，他們才是最革命的，說這話的同時，他 們會補充道，因為是大老粗，所以對黨對毛主席有「深厚」的「樸素」的「出自內心」的無 產階級感情。 他們對舊社會過來的老知識份子心存不滿：解放前他們吃香喝辣穿金帶銀，解放了仗著 有點知識還是比我們過的好。 他們對家庭出身不好的年輕知識份子心存反感：認為龍生龍風生風老鼠生兒打地洞，這 些人不可能與黨同心同德，他們把鑽研業務，技術上拔尖的人一律斥為「白專」，政治糊塗。 他們十分信任的人是那些業務糊塗、政治不糊塗，言必稱階級鬥爭、對他們言聽計從的 官場積極份子。 3 一次學習焦裕祿的討論會上，幾個在機關從事管理工作的技術人員和政治處的幹事們形 成了陣線分明的兩軍對壘：我們堅持認為要學習焦裕祿「一心為民」腳踏實地的實幹精神。 他們則認為要學習他政治掛帥的精神，說是「一心為民」模糊了階級陣線，是把焦裕祿降低 成「為民請命」的「清官」，「干實事」缺乏階級分析。 爭論起來個各不相讓。政治處主任J 蒞臨指導，拖著長長的山東腔指著我們說：幹嘛那 麼激動，政治是一切工作的統帥，要化在血液裡，焦裕祿不政治掛帥能成為焦裕祿麼？念那 麼多書，白念了。 他和他領導的政治處的幹事們，個個渾身漲滿了來自天子腳下俯視滄海的霸氣和對政治 空前熱情的「京都」人傲氣。熱衷的是學習學習學習，開會開會開會，講用講用講用。「一 分為二 ，合二為一」，「內因外因雞蛋溫度」，「蒼蠅壞蛋有縫沒有縫」，攪得人暈頭轉 向，生產計劃如一紙空文，被衝擊得分文不值，唯政治學習是一切工作的重中之重。 毋庸質疑。他們是順應當朝政治主流的「天成左派」。「文革」也就成了為他們量身定 做的一展風姿的平台。真可謂：國家者他們的國家，天下者他們的天下。他們的血液與當朝 政治同出一脈，「文革」的到來令他們欣喜若狂，摩拳擦掌：「早就該收拾這些牛鬼蛇神 了」。 政治處的幹事一次次神秘兮兮的對大家講羅瑞卿逼林副主席讓賢，說是劉亞樓臨死前揭 發出來的。說什麼病號就是養病還管什麼閒事，讓賢、不要擋道。意味深長的驚歎：階級斗 爭路線鬥爭比我們想像的複雜啊！ 他們一次又一次的遊說姚文元發表在文匯報上的「評新編歷史劇海瑞罷官」是有來頭的， 中宣部是閻王殿，北京市水潑不進針插不入。《人民日報》《北京日報》如何拒絕轉載姚文 元的文章。 有人問：「不就是一篇學術文章嗎，為什麼一定要所有的報紙都轉載？」。 「文章是江青同志親自秘密主持完成的。海瑞罷官的要害是罷官，嘉慶皇帝罷了海瑞的 官，我們罷了彭德懷的官。海瑞罷官是政治問題不是學術問題，是反黨反社會主義的」。政 治處幹事如是說。 我記得《文匯報》曾有一個專版討論海瑞罷官，要大家暢所欲言。便說道：「不會吧， 《文匯報》還召開座談會邀請史學界文藝界的名人座談海瑞罷官，如果早已定性是反黨反社 會主義的還討論什麼啊？」 「你頭腦太簡單了，那是『釣魚』，給反黨份子一個表演的機會。」政治處幹事陰陰地 對我說。我心一沉，「釣魚」和1957年的「引蛇出動」有同工異曲之妙，又有人要遭殃了啊。 一陣噁心要嘔吐，腦子裡浮現出幾個字：政治太骯髒了。 4 我身邊「文革」就是在這種漲滿「左」的氛圍裡，從批「三家村」和鄧拓的「燕山夜話」 開始的。 一次次的大會小會傳達上級指示，都說「燕山夜話」是大毒草，鄧拓是「反黨份子」， 「三家村」是「黑店」。政治處主任J，一次比一次語重心長，一次比一次激情萬丈的教導 我們：同志們哪，同志們，一定要頭腦清醒，跟上形勢，反革命份子「牛鬼蛇神」就睡在我 們身邊，不把他們揪出來，建設有什麼用？江山變色，建設的再好也是送給他們享受啊。所 以，一定要全力搞好文化大革命，運動壓倒一切！運動是一切工作的首位！「 我十分迷惘，因為我讀過「燕山夜話」，喜歡它清新的風格，知道鄧拓不僅曾是《人民 日報》社社長，中共北京市委書記，還是詩人書法家。「三家村札記」是中共北京市委主辦 的「前線」雜誌上的文章，怎麼都成了反黨的呢？ 早在年初，讀過上海文化報上姚文元的文章「評新編歷史『海瑞罷官』」，似覺「山雨 欲來風滿樓」，心籠罩著陰雲，總感到那文章不是說理，更像鞭子棍子。不明白人們心目中 「剛正不阿」的清官海瑞怎麼比貪官還壞，海瑞的「退田平獄冤」怎麼成了呼喚「單干風」 「翻案風」，並和彭德懷串在一起。彭老總已經夠冤了，難道還要落井下石？ 我不是懂政治的人，不明白眼前難以明白的事理，心情十分壓抑。我感到現實政治與我 學生時代的信仰越來越相悖了。 我清楚意識到：繼不認同大躍進年代的虛妄，我的思想第一次滑坡，似與黨有離心之嫌， 面對這場政治宗教主導的「文化革命」，我的思想又一次大滑坡了。 我怕極了。我自幼受到的教育是「沒有共產黨就沒有新中國。」我很想很想跟著黨的號 召走，很想成為「左派」。但是任我怎麼努力尋找說服自己的理由，我的良知仍然羈絆著我 的腳步。此時此刻，我不知我已被組織、按照家庭出身、社會關係、政治表現劃人三六九等 的政策、劃入了劣等人群。 那些日子，我久久坐在桌前，攤開稿紙呆呆望著窗外，任時間從身邊悄然流逝，一個字 也寫不出來。 我對時政的怠慢很快被報告上去。頂頭上司對我說：「批判三家村，文章寫的好壞僅是 水平問題，寫不寫是態度問題，大是大非問題。」 我不情願違心地成為工具，跟著喊自己不理解的口號，我不情願跟著受權利驅使的官場 積極份子去圍攻討伐某一個人。但是，良知就像秋後的枯草，風刀霜劍緊逼，想挺立已不可 能，祇能任其折斷隨風飄逝。等我找了張報紙，照著報上的文章斬頭去尾抄成大字報貼出去， 滿院已是大字報的海洋，全是一個調門：「鄧拓是反黨反社會主義份子」。 「砸爛鄧拓的狗頭，砸爛『三家村』」。 「鄧拓要復辟資本主義，要勞動人民吃二遍苦受二茬罪」。 曬圖室的幾個女工聲淚俱下，共產黨員積極份子義憤填膺。「兩本書」——「燕山夜 話」、「三家村札記」，「三個人」——鄧拓、吳□、廖沫沙，妄想把中國拉回水深火熱之 中，可能嗎？ 全國上下，工人階級、貧下中農、解放軍戰士、大中小學老師學生、機關幹部、文藝工 作者、體育工作者、老頭、孩子、家庭婦女、行動起來，口誅筆伐，幾個人讀過這「兩本書」 又有幾個人認識這「三個人」。 我想假若上面傳達下來的不是鄧拓，而是另一個人，這些批判討伐祇要換個名字依然可 用。一個國家，一個民族，一人指鹿為馬，億萬人不敢言「鹿」。這是何等的悲哀，這到底 是群眾運動還是運動群眾？ 5 熙熙攘攘中，轉眼到了晴晴雨雨的6月。人民日報：「橫掃一切牛鬼蛇神」社論如雪似 霜，鋪天蓋地灑滿中國每一個角落，天地一色祇剩下一個「白」——以聖潔崇高的名義行之 的虐殺掩蓋在白色恐怖下。 有人熱血沸騰，有人徹骨寒冷，一次次學習，一次次號召，一次次鼓動。人性的惡不斷 被催化被點燃。中央揪出了「彭羅陸楊」反黨集團。各省，各個單位也都揪出了自己身邊的 「反黨集團」，「牛鬼蛇神」。老一代知識份子幾乎一網打盡，黨內外那些有見解又不隨波 逐流的仁人志士幾乎都成了階下囚。 我像是在雲裡霧裡。迷津盤旋腦中揮之不去，常常噩夢連連：我夢見我和很多人困在一 片白茫茫的沼澤邊，沼澤中「彭羅陸揚」在拚命掙扎，我聽到身邊一個武漢口音的人在罵： 個婊子養的！都當上中央大幹部了，要麼事有麼事，還要政變，活該。我看見一雙遮天大手 一個指頭摁一個頭把他們摁下去，他們又滿臉污泥冒出來。大手再摁下去，白晃晃的泥漿冒 著氣泡漸漸平靜。快逃啊，有人在喊，人群大亂，大家全被大手推入沼澤。泥潭裡你拉著我， 我拖著你，拉拉扯扯為活命。有人沉下去，有人懷著一線上升的希望踩上去，殊不知最後是 一同沉沒…… 「運動」如火如荼，愈演愈烈，高音喇叭成天播放著熱情高昂的歌曲。太陽光透過伸張 著濃厚綠冠的梧桐樹灑在大字報，大標語上。斑斑點點直刺眼球，有時不得不閉起眼來。 人們一如以往上班下班，流露在臉上的不再是微笑和問候，緊張謹慎淒惶恐懼不經意間 相互都能從對方臉上讀到。步履沉重，灰臉低頭，祇走路不說話的越來越多。十有八九是被 「大字報」襲擊了的人。 首當其衝被揪出來的是政治處主任J的水火不相容的對立面——院長馮。很多年後我才 悟出：他們之間的水火不容和中央高層的鬥爭十分相似，政治處主任J除了沒有毛澤東的文 采，活脫脫的一個「毛澤東」，熱衷沒事找事搞階級鬥爭，院長馮如果少一分雅儒的學者氣 質，恰似劉少奇，熱衷干實事，主張和為貴。 政治處的幹事忙進忙出，召集他們的骨幹開會，祇有他們有權染指的人事檔案室，深夜 仍燈火通明，翻箱倒櫃查敵情。跟著揪出來的是：「摘帽右派」，參加過國民黨三青團及其 周邊組織甚至當過國民黨的兵的人；有過剝削行為當過小業主拿過定息的人；日記書信被偷 窺檢舉 、向黨寫過交心材料被出賣、學習會發言被斷章取義宰割的人；對大煉鋼鐵、大躍 進、人民公社有過議論的人；說過困難時期餓死人的人。大字報掃一掃，掃到全院人數的一 半。挨批鬥，抄家，按「敵我矛盾」關進「牛棚」的有60多人。漢口院領導從上到下被一鍋 端，院長馮成了全院「牛鬼蛇神」的總後台。 我敬仰的知名作家和名著都掃掉了，豈止這些名家名著，全中國的文化人都遭遇了厄運： 大字報圍攻「逼供信」抄家、批鬥、關牛棚、掛黑牌子、帶高帽子、剃陰陽頭、遊街、剋扣 工資、除遭受人格侮辱，肉體還遭受摧殘，這種迫害浪潮的速度傳播比瘟疫還快，祇要身在 960萬平方公里以內就休想逃脫。 這是一場全民大迫害，是以皇權為後盾的政府行為，身處全封閉一黨專政體制內的受害 人，無所逃於天地之間，除非自殺。執掌皇權權杖的政工幹部官場積極份子，以仗權勢裝出 向權力挑戰的樣子，高喊著捨得一身剮敢把皇帝拉下馬，把拳頭打向無權勢的弱者，其實， 整地富反壞右，打國民黨殘渣餘孽是他們的拿手好戲，還勞冒什麼風險。 我看到，在這場帶著無法無天的流氓痞子腔調、摧毀文化的文化大革命中 ，最賣力最 出色的施害者，不是幾十年後「幫閒文學」描繪的那樣幾個不著根底的「散兵游勇」，而是 能劃人左中右的一級組織和其豢養的官場積極份子。 當代皇權以其不受制約的權利和扼殺任何獨立聲音的黨文化，維繫著冠冕堂皇的表像- ——反修防修防止資本主義復辟。一級級大權在握的官們，誰也不會把復辟的帽子往自己頭 上戴，不約而同的尋租到身負原罪的弱者和逆時政者頭上。 追隨他們的官場積極份子們「深厚」的、慷慨激昂的無產階級「樸素」感情背後，驅使 其無所不用其極的內在動力，除其本人「左」的職業病外，還摻著陞遷、煮豆燃萁、排除異 己。他們依仗手中的權勢，隔三岔五的拋出些沒頭沒尾的檔案材料，驅使群眾，讓大家一哄 而起圍攻他們要打倒的人，一旦成為他們的靶子，厄運便隨之降臨。被圍攻者必須違心地承 認莫須有的罪名，在腥風血雨中任人射虐。 恐怖氛圍裡的弱者像身陷隨時會有滅頂之災的沼澤中，求生的本能使他們懷著一絲上升 的希望去求身邊的圍觀者，但是人的變臉，人對人的狠心，不身臨其境無法體會的。人道主 義是對生命個體的底線呵護，然而添加「革命」二字的人道主義，對被其貶為賤民的生命個 體無論怎樣璀摧都不為過。 人人自危，氣氛十分壓抑，工作都停下來，天天開會揭發批判，磐石壓頂般的政治重重 的壓在每一個人心頭，恐懼隱隱地侵蝕著人的心肌，見不到真誠的眼神，聽不到真心話語， 連親情也摩礪得粗糙不忍一睹，除了政工幹部和官場積極份子，每個人頭上都懸著一把不知 什麼時候會落下的劍。 早年從美國留學歸來的陳總工程師，上午還和大家一起開會，下午一聲怒吼：把狗特務 陳某某楸出來！陳茫然間環顧左右，不知喊的是他，一個官場積極份子站起來指著他罵道： 說你呢，裝模作樣。隨後在一陣打倒口號聲中陳某某無地自容地離開。 會計楊老太太銀髮霜染、說話慢聲慢語。待她還算客氣，楸她時祇是輕聲一句；你不要 來開會了，隨即眾人目光針似的刺向她，她祇能臉色灰白的離去。除了少數官場積極份子， 每個人的心都懸著落不下來。 一天早晨上班，我看見我上了大字報的頭版頭條，幾名政工幹事屬名的長篇，一榜定我 為「反黨反社會主義份子」，他們捏造的一首反動詩，字寫得很大，十分刺眼。我自知已被 劃入另類，自覺地轉身走進關著院長馮等人的牛棚。 我當時心情很複雜，沒有委屈，祇有悲壯。我十分自信，我從來沒有寫過反動詩，是徹 頭徹尾的政治陷害。 我丈夫同一天也被楸，一張大字報一榜定他和早已調離設計院的前院長、長征幹部范某 人等兩名幹部是「三家村」，幾年前領導幹部派系鬥爭的城門大伙殃及魚池，丈夫連小組長 都不是，竟能和行政九級的高幹組建「三家村」？他最大的罪過莫過於他曾是他們培養的知 名專家。 我被楸出後，同科室的孫工程師很氣憤地對我訓斥道；想不到你是這麼反動的一個人。 我沒說話，對他笑笑。他馬上寫了一張大字報聲討我，我相信他是真誠地相信黨不會冤枉人， 換了我也會一樣義憤填膺。 第二天我們這些被楸出來的人正灰溜溜地服苦役，他被押來了，他疚歉的眼神掃了我一 眼，低頭沒言語。過後他告訴我，他再不相信大字報上的任何東西了。 辦公樓外的牆上貼滿大字報，樓內走道兩側除了房門所有的牆壁都被大字報覆蓋得嚴實 合縫。又把各層樓梯口的乒乓球檯拆去，像染房晾布一樣一排排一行行也不夠用了，便在院 子裡架起了蘆葦牆。看大字報的人很多，卻很少人認真的讀。游離飄忽的眼神分明在尋找、 又怕找到自己的名字。 我們每個「牛鬼蛇神」都有一塊牌子，上面寫著諸如「叛徒」「走資派」「反革命修正 主義份子」，「反黨反社會主義份子」，「反動學術權威」「現行反革命」「右派份子」 「漏洞右派」……名字上像死刑犯一樣打了一個又濃又重的紅叉。 可能是麻繩太細的緣故，那牌子顯得很重很重，掛著它勒的頭頸生痛生痛的，我凸起的 肚皮幾乎把牌子頂得斜橫在眼前。我含淚倒看著我的名字，越看越認不得那幾個字，又和著 淚強嚥下這難堪的凌辱和難言的痛楚。 在人的世界裡做鬼，每天聽到的是像喚牲口一樣的聲音喚著你的名字；每天請罪，整天 追你念叨：我反動，我是「牛鬼蛇神」；每天聆聽著「祇有承認反黨，才能證明你不反黨了。 祇有承認是反革命，才能革命」的訓斥，就像在火上煎熬一般。 6 夏日苦長，下班時間要到了，太陽仍死死的釘在西邊的天空，手中的鐵鏟越來越重，我 扔掉它，彎腰用手捧起沙土，裝入挑擔的難友的筐裡。我渾身汗透，無奈脫去了濕漉漉的長 褲。 我看到監視我們勞動的「紅鼻子」站起來，左手執椅，右手擎杯，像是要下達收工命令。 一不留神，腳下沙石滑動，我瘦弱單薄又無比沉重疲憊的身體，搖晃著向前衝去，摔倒在沙 泥堆上。始終置我於視線下的丈夫飛快衝了過來，抱著我，帶著哭腔呼喚著我的名字，難友 院長馮，總工陳和會計楊老太也圍了過來，喃喃地問：「沒事吧，沒事吧。」 院長馮氣憤 地說：這不是我們黨的政策，他們不能這樣對待孕婦。 我閉著眼，默不作聲，任淚水從眼角肆意滑落，我知道院長馮是在寬慰我，他說的「他 們」是指他的「政敵」——與他道不同卻同為共產黨人的同僚。他想要我相信他們的所作所 為不是黨的政策，不能代表黨，是怕我因絕望而自絕。 丈夫下意識的拂去我身上的泥土，沒意識到這是徒勞的，泥土和汗早就融為一體，在我 身上空留下條條泥痕。我無力搖了搖手，睜開眼，滿目是藍藍的天。 瓦藍瓦藍的青天上沒有一絲雲，這片「青天」見證了一個沒有「羞恥」、身著內褲躺在 沙泥中的孕婦的「丑」態。「青天」應知她曾是性情空靈透明氣質凜然薄涼襲人的女子，永 遠的淡雅，永遠的不染一塵，那祇為她狂的飄逸的有靈性的衣衫那兒去了呢？人們說她反黨， 除了一條蟻命，個體性命的一切都被剝奪了。 法治國家的人不明白，反黨為什麼有罪，他們說；黨是一個政治團體，就算它是執政黨， 平民也可以說三道四，何況僅僅是一個生命個體無足輕重的言語，甚至祇是思想。有哪麼可 怕嗎？一定要批判鬥爭甚至坐牢殺頭。 問題是如果真的反黨，罪有應得。我是信仰楊共產主義，熱愛共產黨的呀。我祇是對那 些熱衷階級鬥爭、不把人當人的政工幹部有些微詞。他們說我是抽像肯定，具體否定，說中 國共產黨就是千百萬他們這樣人組織構成的。 人們已習慣把構成自己頭頂上的那片「天」——與自己命運休戚相關的幾個人叫「組 織」。組織對個體生命有絕對的至高無上的支配權，時時刻刻被提醒；你的一切都是組織賦 於的，你的一切都是屬於組織的。 要你交心時，那幾個人會說：「要相信組織」。 要你鳴放時，會說「組織上歡迎你幫助組織整風」。 加工資，調動工作，要借間房子住，要探望千里之外的老母，要與天涯之隔的配偶團聚 幾天都要「組織」首肯。 你找個對象，「組織」看不上，會說「組織上認為不合適」你就不能談下去。 更可怕的是你膽敢對他們稍有微詞，他們會說你醉翁之意不在酒，你「攻擊」的不是他 們個人，而是組織、是共產黨。輕則在你的檔案裡給你扔幾個讓你終身背負的包袱，重到給 你戴頂帽子讓你家破人亡妻離子散。神州大地，這樣的冤魂還少嗎？ 眼前我頭頂上的這片「天」不就是這幾個 稱為「組織」的人又是誰呢？不要說上告無 門，就是找到門，上級「組織」能不聽下級「組織」的、聽你的嗎？院長馮你不是也被關進 「牛棚」了嗎？ 中國百姓無不被稱之為「群眾」，每個中國人填過無數次的登記表裡，除了姓甚名誰、 出生年月、家庭出身、個人成份、還有一項就是政治面貌，平民百姓祇有資格在這一欄填上 群眾二字。文革了，革命成了唯一的理念，成了人們為之而生、為之而死的至高無尚的經綸。 群眾二字前面加了革命。這個革命二字，成了處於弱者地位的群眾的保護傘，被認作不革命 和反革命的生命便不再是生命；這革命二字也成了官場積極份子的整人的法寶，院長馮和我 等牛鬼蛇神都是他們以「革命群眾」的名義楸出來的，這「革命群眾」背後是強大的無產階 級專政的極權體制，是以國家權力和黨文化為後盾的政工幹部的嬗變，要不憑什麼一個或幾 個「革命群眾」就能把另外的一些個體生命劃入另冊、打成反革命。 他們特強大，不要說我一個弱女子，多少博古通今在國共兩黨政治舞台上叱吒風雲的知 名人士也祇能蜷伏在他們腳下。我多麼想就這樣靜靜地躺著走入另一個世界，不再承受這我 無力承受的勞役。我多麼想早點結束這太痛苦，太屈辱，太難堪，生不如死的人生。 腹中胎兒似乎意識到了什麼，頑強地伸起拳腳，奮力想喚醒思路迷離的母親。一直下意 識的護著肚子的雙手分明感受到震顫，我猛然醒來，冷靜地理了一下思緒，抹掉淚水，示意 丈夫扶我起來。 我咬緊牙關頑強站起來，對自己說：即使身為「非人」，我也要把孩子生下來，我身著 內褲，一身泥土汗水，穿行於眾目睽睽之下，猶入無人之境。人類天性中的羞恥感已消失殆 盡，「非人化」的政策不僅在輿論上把我非人化，我自己心理也非人化了。 7 邁過從「人」到「非人」這道坎是個艱難的歷程。特別是被傾心信仰追求的「革命」打 為「反革命」。如果面對的是敵人，我會為我的信仰獻身，寧可尊嚴的死，也決不受辱。但 是，眼前面臨的是扭曲的畸形的包圍，這包圍是一級組織以「革命」的名義進行的，這對於 像鳳凰涅磐一樣、為了共產主義信仰燃燒自己、奉獻自己的理想主義的青年人的打擊是致命 的。不知傾心熱愛的黨怎麼了，幻滅、絕望，徹骨之痛寒透了心。 我的同窗7年的少年時代的小夥伴蔣永開就沒能邁過這坎，魂泊長江。 他是農家孩子，敦厚淳樸。我11歲考入中學，他是我們班的班長。班上祇有兩個女生， 另外一名是當地父母官的太太，比老師年長。弱小的我成了頑皮的男孩們戲諧的對象。他們 拉我的小辮子，在我的背後貼紙條，我祇能無助的抹淚。一次他們把一隻癩蛤蟆放入我的課 桌裡，嚇的我幾天不敢上學。班長知道後狠狠的教訓了領頭起哄的那個男孩。在全班會上他 斬釘截鐵的說：「祇要我還是班長就不允許再發生這樣的事」。50年後的今天，我在劉燁主 演的「血色浪漫」中彷彿又看到他的影子。 他大學畢業後分配到漢口院工作，是一名普通的技術人員，院長馮重才務實，為他這類 本分的專業人員營造了寬鬆和諧的小氣候。他很受重用，「文革」前一年，奉命帶著分配來 院的幾十名大學生去重慶實習。期滿歸來還沒來得及述職，院長馮被關進「牛棚」，他順理 成章的也被送上了審判台。大字報把他的雙層床糊得密不透風，每天祇能鑽進鑽出。他像一 只亂箭中受傷的小鳥，孤獨的躲在角落裡梳理著自己的羽毛。他太愛自己，太在意自己的羽 毛了。當他得知一場聲勢更大的批鬥會在即，他將被自己的同類啄得光禿禿的成為「另類」。 他選擇了死。 他決意「走」的前一天中午，在去食堂的路上，和我迎面相遇，見他身後有人押著，我 沒敢和他講話，他衝我點頭笑笑，在擦肩而過的瞬間他輕聲對我說：堅強點，好好活著。沒 來得及回應他，忙轉身，祇看到他匆匆而去的背影。 我們是同鄉人，老家河南省信陽地區新蔡縣，是2500年前春秋時代蔡國的都城。廣袤的 平原，盛產小麥芝麻，素有「豫東糧倉」之稱。在毛澤東的「大飢餓」的年代，卻是中國餓 死人最多的縣。（內部文件稱之為「信陽」事件）。他的父親，我的幾個遠房親戚都死於大 飢餓。 我們曾悲傷地談起那個由於冒犯「神」威，祇能三緘其口的「信陽事件」，他淚汪汪的 談起飢餓親人吃草根樹皮觀音土還是沒能邁過「人禍」，命喪黃泉。說到親人寄給他的求救 信被當局扣留，他泣不成聲。 很快抹乾淚水對我說：千萬不要對人提及「信陽事件」，也不要提及我們談論過「信陽 事件」，不能在心裡留下陰影。我們黨之所以偉大就在於發現錯誤及時改正了錯誤。 我說：這錯誤代價太大了，那是十幾萬條人命啊（當時我還不知道全國有4000萬人餓 死）。他神情複雜的注視著我說：有什麼辦法，彭德懷曾赤膽忠心為民請命，結果怎樣？好 在少奇同志（那個年代對國家主席劉少奇的約定俗成的稱呼）及時彌補，現在的日子不是好 多了嗎。他要我多學習，少開口，識大局，說：我們祇能堅定的相信黨，沒有別的選擇。 當時，我對他講當局扣信之說還將信將疑。那時的通訊手段，祇有書信、電報，電話在 鐘鳴鼎食的紅色貴族之家也是少數。千千萬萬的百姓，每天有成千上萬封信件，當局檢查扣 押有那麼多功夫嗎？直到讀了戴煌《造神運動的教訓——為慶祝新中國五十年華誕而作》才 知道，那時「河南信陽地區各縣許多群眾向河南省委寫信訴苦，有的寫信人被捕法辦，是黨 員的開除黨籍，為了不讓群眾向中央寫信反映實情，各縣郵局把關，在不太長的時間裡，扣 押一萬二千封信。整個信陽地區查找隱瞞未報的糧食，有的地方挖地三尺，找不到就對群眾 捆綁掉打，施以各種酷刑。大量飢餓而浮腫的病人，不能說餓，祇能說染上了瘟疫。信陽地 區餓死一百多萬人。」我的家鄉新蔡又是餓死人最多的縣，災難之重慘絕人寰。 痛失親人沒能動搖他對共產黨的赤誠之心，如今他已隨親人奔赴黃泉。 哀莫大於心死，不知他是因信仰的破滅而絕望，還是以死向他的信仰呈現出他的忠誠。 祇知道他藉著人生最後的幾縷慘澹搖曳的心焰，蘸著自己的鮮血，給世人寫下他最後的一句 語言——「毛主席萬歲」5個滴血的大字。 這5個滴血的字啊，是否能涵蓋得了太沉重的「神」的威嚴和臣民的肝腸寸斷！ 他自殺的消息對我們這些「牛鬼蛇神」是封鎖的。直到按慣例批鬥死人，鞭笞亡靈「以 死抗拒文化大革命，仇恨毛主席，自絕人民」。我才知道，我少年的小夥伴走了，陰陽兩隔 我再也不見不到他了。 他還那麼年輕，未婚妻正等他完婚。我眼前不斷地浮現他的影子，他最後留給我的匆匆 的背影定格在我眼前。我不相信，這麼一個鮮活年輕的生命就這樣沒了。 他會游泳，水性很好，想到他在沉沉黑夜裡，把自己和石頭捆綁在一起沉入江中的那分 分秒秒，我的心撕扯般的痛，淚奪眶而出。 我慌忙衝進廁所，打開龍頭，任冷水打濕我的頭髮，借滴滴水珠，掩蓋滴滴淚珠，我沒 有哭的權利。我哭友人的淚會被認為是仇恨文化大革命，仇恨毛主席。我哽咽著撕扯著自己 的頭髮，牙齒咬破嘴唇和血嚥下。 陣陣聲嘶力竭的討伐死者亡靈的口號聲聲緊逼，令我心身俱裂，腦子一片空白，陷入虛 無空洞的深淵，我彷彿看見少年小夥伴黃泉路上蹣跚的身影，努力睜開眼，慘白的太陽光裡 哪有他一絲魂蹤。 最殘酷的殺戮，不是戰爭而是靈魂的屠殺。 當書滿了斷章取義無限上綱的大字報迷宮般包圍你，你無權答辯；當信口雌黃的謊言有 更信口雌黃的謊言證實不是謊言，你必須承認；當歪歪斜斜站不住腳的誣陷竟有更有邏輯的 誣陷證明不是誣陷，你必須低頭。 百口莫辯，似是而非，愈抹愈黑。這一切又以崇高的名義進行的。 「組織能有錯嗎？為什麼不鬥別人鬥你」。不僅善良的人相信你是敵人，連自己也越看 越像「反革命」了。 其實，欲加之罪，何患無辭，攤到誰頭上誰都能成為反革命，上至國家主席，下至平民 百姓，誰攤上了，都會被憑空生出大本大本的罪證，這就是「文革」。 但是，在恐怖氣氛威懾下，洞若觀火，豁達面對的能有幾人，要知道你面對的不是什麼 「三教九流」而是實實在在的以國家權力為後盾的基層組織、以革命的名義對你的圍剿。 黨就是國，國就是黨，自1949年，特別是1957年後，自上而下的各級組織機構完全覆蓋 了民間社會，單位和檔案嚴密地控制住城市人口；公社和戶口把農民死死地鎖在農村。每個 工廠、學校、公社、機關團體大大小小的不容置疑的絕對權威，權力至高無上，不受任何監 督。幾千年來游離於體制外的民間社會完全消失，面對極權體制，中國960萬平方公里的土 地上，你祇有兩條路可走：要麼死，要麼瘋。要知道，對於頭腦密慎、心智有素的知識人士 要瘋也難啊！那麼祇有一條路就是死。在我狹小的感知範圍內，至少有10多個同學熟人同事， 沒邁過從人到非人這道坎，選擇了死。我和丈夫也在這道坎上也徘徊了許久許久…… （未完待續）◆