回憶丈夫水建馥 （北京）唐士元 在我和建馥相識67年、訂婚60年、結婚58年，在他經受了近一年病痛的折磨後，他眼中 含著眼淚，平靜而留戀地離開了我們。 回憶往事歷歷在目，有甜蜜，有辛酸，有幽默，有惦念，有埋怨，有感激，也有爭吵， 可說是五味俱全。值得欣慰的是我們之間沒有猜疑、隱瞞和欺騙。 歌詠隊的男高音 我們的第一次見面非常有趣。那是1941年秋，我從蜀光初中進入高一，建馥從南開轉入 蜀光高二，和我哥哥唐士培同班。一天晚飯後，我和幾個同學出校門散步，看見我哥哥和幾 個男生在推一輛米車，其中祇有他我不認識，脫口就問：「他是誰」？我哥哥說：「水神 經」。我奇怪而仔細地看了他一眼，他那高聳的鼻子，使我覺得像小雞的尖嘴，於是哈哈大 笑。當時我祇有4歲，過後也就忘了。結婚後他卻多次和我開玩笑，「哪有你那麼傻的，第 一次見面就問『他是誰』，他是你丈夫」。 在蜀光時，我們外省去的同學組織了『北斗歌詠隊』，他是男高音。1942年他的好友黃 建權——我們歌詠隊的指揮——高中畢業，考入武漢大學電機系。鬼使神差，他莫名奇妙地 以同等學歷被錄取。他完全不是學理工科的料，數、理、化都不好，而且海闊天空，隨心所 欲，缺乏邏輯思維，理所當然的很快就退學回到蜀光繼續上高三。當時的情況是學理工科畢 業後比較容易找工作，所以1943年他高中畢業報考大學時，仍然選擇了自己的弱項——理工 科，結果都『名落孫山』。1944年他決心『改邪歸正』，報考了幾個文科專業，都被錄取， 他選擇了燕京大學外文系。1948年我們在上海訂婚後，我從中央大學醫學院轉學入湘雅醫學 院，他隨我去長沙，在中學教英語。返京後為了選修更多著名教授的課，他轉學至清華大學 外文系，1950年畢業。我曾經和他開玩笑：「幸虧你沒被理工科錄取，也沒學醫，否則不僅 不會有今天可流傳後世的譯著，還會增加一個半吊子工程師或庸醫危害社會」。 精益求精的翻譯家 在他認定了他的愛好和今後的努力方向是外國文學（不是外國語）後，就不顧一切堅持 不懈地把畢生的精力都傾入這項工作。畢業時他沒有服從分配去軍委；分配到中宣部學習雜 志社後不久，又感到所學非所用而要求調動工作，調動不成，就毅然辭職。1952年他自己申 請去了人民文學出版社，開始了外國文學的編輯和翻譯。他情願花費很多的精力翻譯古典名 著，而不願意較輕鬆地翻譯暢銷的故事書。1958年為紀念世界文化名人薩迪誕生週年，他接 受了人民文學出版社的任務，祇用3個月時間，翻譯了伊朗著名文學家薩迪的《薔薇園》英 文版，並因這本書的中文版面世，於1985年受邀前往伊朗出席紀念薩迪大會。在文學出版社， 他在給羅念生翻譯的希臘悲劇和喜劇作責任編輯的同時，開始自學古希臘文。從他讀過的原 文荷馬史詩等書上，每一頁都密密麻麻地寫滿了英文註釋，可知他花費了多少時間，傾注了 多少心血。這一切都為他後來的成就打下了堅實的基礎。70年代中，他被調去中國社會科學 院外國文學研究所，和羅念生老師合作編撰《古希臘語漢語詞典》，該詞典1984年定稿，幾 經周折，2005年終於出版，是中國學者在希臘文研究領域的一個獨特貢獻。 此後，他從古希臘文翻譯了《古希臘抒情詩選》和《古希臘散文選》。後者曾獲第五屆 全國優秀外國文學圖書獎一等獎和國家圖書獎提名獎。他的譯文流暢、忠實、典雅，出版後 頗得好評。一篇網上評論柏拉圖中譯本的文章中有一段「……在目前常見的幾種現代漢語譯 本中，似乎還沒有能和喬維特英文譯本一較精彩的。或是平白的如白開水，或是生澀的如早 期漢譯佛經。當然譯者都非泛泛之輩，最終讓我懷疑上了現代漢語的表達力。水氏的柏拉圖 對話譯文卻讓人驚喜。柏拉圖說現代漢語竟然可以明白曉暢如斯！好似鄰家風趣的大伯，幽 默調侃，時而反語譏諷，時而『胡攪蠻纏』，栩栩如生，如在眼前。一時間，叫人無法釋卷， 不思旁騖。」他翻譯的《薔薇園》網上也有評論，「《薔薇園》在中國一共有三種譯本，但 水建馥先生翻譯的這本在中國的影響最大，而且在本人比較之下，這個譯本言簡意明，讀來 朗朗上口，集思想、韻律於一身，雖是譯本，但也是難得一見的曠古奇文。」他的譯文得到 認可，可慰他在天之靈，但我瞭解這一切來得多麼不容易。多少個日日夜夜，他埋頭在煙霧 中工作，無論是編字典還是翻譯，他都要求精益求精。記得唐山地震時，雖已半夜，他還在 他的小屋編字典，冰箱、電燈的晃動使他警覺，他立即跑去叫我和水山，我睡眼朦朧地說 「知道了」卻紋絲不動，他著急地說：「知道了管什麼用，快跑出去啊！」我這才真正清醒。 事後他常拿這件事取笑我。他想做的工作還很多，他翻譯了部分《伊利亞特》，還準備寫希 臘文學史……，但時不假年，成為遺憾。 顧家的好丈夫、好父親 難能可貴的是，他在傾入很多心血兢兢業業工作，並且取得一定成績的同時，他還是一 個非常顧家的好丈夫、好父親、好外公。我父親是輕工業部退休的高級知識份子，1966年文 化大革命一開始，就毫無理由地被紅衛兵趕回老家湖南新化，母親也隨行。我因為是解放軍， 很多事不便出面，他非常體諒我的處境，自覺自願地當了全權代理。他送我父母親去火車站， 火車臨開前，一再囑咐他們，為了自己，為了家人，一定要頑強地活下去，母親堅定地點點 頭。由於父親的退休證被抄，他們在老家的生活費，暫由我們兄弟姊妹輪流負擔。除了按時 匯去應該負擔的費用外，每逢年、節，他總是另寄些錢去，當時我在銀川干校，事後他才告 訴我。在父母最困難的時候，他替我盡了孝道，我由衷地感激他。1976年我得了卵巢癌，當 時供應很差，他為了給我增加營養，以便能經受放療、化療，經常清早去排隊買甲魚……， 自己殺，自己做，每天給我送到醫院去。幾年後我的主治醫生還說：「你的病恢復得這麼好， 你愛人有一半的功勞。」 女兒們常說我自私，總是把自己的工作放在第一位，她們的爸爸就永遠把家人放在第一 位。我的工作每年至少有半年出差在外，生活上早年還有我母親對孩子們的關心和照顧，但 帶孩子去公園玩，看芭蕾舞演出，給她們講故事……，都是他一人承擔，我父母被趕回老家 後，他的任務更加艱巨。大女兒水天下鄉插隊時，為了提高她的英文水平，他給她一本英文 的《人類的故事》要她練習翻譯，並替她修改，這對她這個老初二的學生在恢復高考後能考 上山西大學英語繫起到了一定的作用。水天懷孕的最後兩個月住在我們家，由於公共汽車擁 擠，每次去醫院檢查後，他都約好在某個地方接她，陪她一起回家。70年代末，我們的二女 兒水山在師範學院學習，每天下學回家，沒進門就喊：「爸爸」。鄰居們都很奇怪，「別人 家的孩子回家都喊媽媽，你們家的孩子怎麼和爸爸那麼親」？建馥幽默地說：「她哪是喊爸 爸，是喊『飯』哪，喊媽媽沒飯吃」。這裡還要寫一段有趣的小插曲。1948年在上海，他父 親帶著他去我們家提親，我母親曾說：「我這個女兒不會做飯」，他馬上回答：「沒關係， 我會做」。他當時一定也沒想到，結婚後的幾十年，他真的一直是我們家的大廚，而且毫無 怨言；他的廚藝得到親友讚揚時，更是高興。我和他開玩笑說，「後悔嗎，誰要你當年吹 牛」。水山在油泵廠工作期間，有時回家較晚，曾碰見過不三不四的人尾隨攀談，他知道後 就每天晚上到車站去接她。對女兒的感情問題他也很關心，曾多次和水山徹夜長談。對孩子 的要求，他總是給於鼓勵和支持。水山在工廠時，閒暇時間較多，她想學手風琴。我認為她 樂感較差，沒有發展前途，如有時間不如跟著收音機學英語，今後總會有用。他卻說祇要孩 子有興趣，就該支持。他買了手風琴，托人在某文工團請了老師教她。從這件小事就可看出 我們兩人思維方法的差異。儘管我也曾埋怨過如果當年她多花些時間學英語，出國時就不會 有那麼多困難；但是近來我從另一角度思考，我感到他的做法不像我那麼實際，卻會給孩子 更多的自由空間，心情更愉快。 1984年，水天的兒子崢崢出生，給我們家帶來了更多的歡樂。在給孩子起名字的時候， 他曾大動腦筋，最後想出『張水崢（爭）』，他很得意地說：「平時叫孩子都祇叫名不叫姓， 就是叫『水崢』，哈哈，崢崢還是我們水家的」。1985年水山的女兒星星出生，順理成章的 起名叫『陳水星』，家裡更加熱鬧。他們未達到上幼兒園的年齡前，我們家請了2個保姆。 週末女兒女婿都回來，全家大小10口人，總是他騎車去豐台菜場買菜，一次就要買10斤肉。 1987年，通過他的幫助，兩個女兒相繼去美國學習，當時兩個第三代分別祇有3歲和2歲。從 幼兒園到小學，接送孩子都是他的任務，有時自行車前後各坐一人。崢崢小時候很淘氣，有 一次他坐在車上，忽然把閘一捏，三個人都摔了下來，他還哈哈大笑，好在車騎的很慢，沒 有摔傷。有時崢崢因調皮而被留校不能按時回家，即使是寒冬大雪，外公也毫無怨言地一直 在校門外挨凍等候，還和崢崢開玩笑，「你們老師哪是罰你啊，簡直是在罰我」。崢崢曾自 豪地說他有幽默感，像外公。在學習方面，建馥根據孩子的接受能力，盡量給他們灌輸些中 國古代文化，他曾給崢崢講《陋室銘》、《五柳先生傳》和一些唐詩，給他念《三國演義》 （後來崢崢自己讀完了全部上下兩冊）……。1982年崢崢去美國時年僅8歲，但他至今仍能 背誦『山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。……』，『先生不知何許人也，亦不詳 其姓字。……』。兩年前他自己租了電影《墨攻》，看完後曾發電子郵件給我說，在他看到 的評論文章中，有人提到史記中的「飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹，……」，他知道它 的大意，但不認識『烹』字。外公就勢給他講了這段話的含義和背景。8歲後一直在美國長 大的孩子，對中國的古代文化有這點興趣和瞭解，確實難能可貴，而這都要歸功於外公的教 誨和熏陶。星星睡覺前，外公也總是不厭其煩地給她講故事。書裡的一些人物以及他自編的 『福爾摩斯』故事，星星至今記憶猶新。 1994年以後，我們曾多次去美國探親，和孩子們一起生活、旅遊，享天倫之樂。現在他 們都已大學畢業，崢崢在西雅圖微軟總部做他喜歡的軟件設計，星星在波士頓美國4大會計 公司之一的PWC工作，同時讀碩士。2005年為慶祝建馥80歲生日，水天和我們一起去拉斯維 加斯一周。2007年5月，為慶祝我80歲生日，水山、崢崢、星星和我們坐游輪去了墨西哥海 灣。兩次都玩得非常盡興。 骨灰撒入大西洋 正當我感覺一切都很滿足的時候，意外的事發生了。早在2002年底，建馥已被確診患有 聲帶原位癌，並在美國及時地接受了放療。諸多醫生都認為99%以上這樣的病人可以痊癒， 但是偏偏他落入了那小於1%的病例中，放療未根治他的腫瘤，幾年後復發了。為了能得到更 好的治療和調養，2007年10月下旬水天陪伴我們返京。在304醫院建馥做了全喉切除和光子 刀放療。手術是成功的，有一個階段他精神很好，胃口也很好。我們遵照醫囑，慢慢給他增 加食物量，可是他卻總想多吃些，還說我們「虐待」他，不給他吃夠，我們很為他高興。今 年1月，水山和星星回來看他，水山請了一個月假每天陪伴老爸。大年30，我們和兩個護工 在醫院和他一起吃餃子，過了一個難忘的除夕。沒想到，2個月後，腫瘤再次復發，而且發 展很快。我意識到他的瘤細胞對放療極不敏感，預後不佳。我們一方面尋找可以減少他痛苦 的藥物，比如化維纖膠囊、軟肝片、止疼藥等，一方面做好最壞的思想物質準備。為了了他 最後的心願，3月下旬我們把他接回家住了幾天，給他洗了澡，他很高興。但是回醫院後不 久就出現了吞嚥困難，憋氣、水腫等症狀也逐漸加重，身體越來越消瘦，手因不能自主活動 而影響寫字，進一步增加了我們和他溝通的困難。他的神志一直清醒，這更叫人心痛而無奈。 我們請了兩個阿姨，每人24小時輪換著照顧他。我每天上午去醫院，除了探望外，和醫生聯 系，瞭解病情並及時提出我們的想法。5月份的一天，我進入病房後問他：「你知道今天是 什麼日子嗎？」他立即動了動嘴，從他的口型和微弱的聲音我判斷出他說的是「Happy Birthday」。我萬分感動，要不是一個朋友前一天和我說起，連我自己都忘了那天是我的生 日，我立即深深地親吻他的前額，說：「謝謝！」。這個難能可貴的生日祝福，我將永遠銘 記在心。在他最後的日子裡，他還時時惦念我，幾次對阿姨說，一定要把我照顧好。 回憶雖有酸、甜、苦、辣，但也是享受。令我欣慰的是，回憶改變了我的某些觀念，使 我越來越深刻地感受到建馥對我們這個家庭起了多麼重要的作用，他盡了做父親和母親的雙 重責任，他付出的愛是那麼的無私而偉大。 5月30日星星再次返京探望外公，並在網上學習。6月26日上午我照常去醫院時，發現他 的呼吸不太正常，就一直留在醫院陪伴他，從監控器上看著他的呼吸、氧飽和度和心率不斷 的改變。我不願打擾他的平靜，祇默默地坐在他身旁，凝視著他的眼睛，撫摸著他的手，不 停地用不知是誰遞給我的紙巾擦淚，心中默禱：「一路平安！放心吧，我會照顧好自己」， 相信他會聽到我的心聲。27日0：07他安詳地離開了我們。遵照他的遺願，不要遺體告別， 不發訃告，不留骨灰，讓身心皆回歸大自然。因為星星已買好29日的回美機票，我們決定28 日火葬。那天上午是個難得的晴天，又有星星代表遠在大洋彼岸的天、山兩家送行，他定會 感到十分欣慰，而這一切似乎都是冥冥中他自己安排好的。 水天7月7日到京，一進門就問，老爸在哪兒？然後抱著骨灰盒喃喃細語：「爸，我來接 你了」。她在北京陪伴我24天後，8月1日帶著骨灰返回美國。我送他們到機場，默默地祝他 們一路順風。水天回京前，已定好船隻，將於8月9日由親人坐船把建馥的骨灰撒入大西洋。 我希望我的這篇『回憶』能永遠伴隨他，漂向四方。 願他在天之靈安息！ （8月6日——我們的結婚紀念日於北京）◆