夏眠丸(小說) (北京)煙然 北京的7月正是一年中最熱的時候,老趙的心尤其像被烤焦了一樣難受。 「張主任,不是說好了這個星期做麼?我們都等了12天了。」在父親的主治醫師面前, 老趙極力克制著自己的情緒,但他握著醫生的手卻著實用上了力氣,似乎稍一疏神,醫生就 會化作一股輕煙飄走。 「聽我慢慢說,您別衝動。」 張主任一邊解釋一邊試圖扳開老趙的手指。他當了20多 年醫生,見過疑難雜症,見過醫療事故,也見慣了蠻不講理的病人家屬。可是從來沒有一個 家屬的問題讓他這樣頭疼,甚至有些羞於啟齒。 老趙還是放開了手,但仍然正正地擋在張主任面前, 打定主意要把這件事弄個水落石 出。 「您別衝動,別衝動。」張主任重複著這句話,努力調整思路,「 您父親的病情我很 清楚,晚做一個月完全沒有問題。相信我。我保證在8月26號,奧運會一閉幕,馬上給他安 排手術。」 「做手術和奧運會有什麼關係呢?」這是老趙始終想不通的一點。 「本來是沒什麼關係的。但是,但是,上面這樣規定了,醫院就得執行。奧運期間一切 不十分緊急的手術都要延後,目的是確保奧運期間的醫療資源供應,確保奧運會圓滿成功。 唉,您也是北京人,一切為了奧運嘛。」張主任拍拍老趙的骼臂,從他身邊擠過去,走了。 是啊,一切為了奧運。自從7年前北京申奧成功的那一天起, 奧運就成了北京的頭等大 事。作為一個土生土長的北京人,老趙知道奧運會是全體中國人做了100多年的夢,也由衷 地希望北京奧運會能夠圓滿成功。可是為了奧運成功,就一定要耽誤父親的手術麼?兩者之 間似乎確實有一點關係,仔細想想,卻又似乎什麼關係都沒有。 從醫院出來,下班高峰已經過了。稀稀落落的車輛在街上經過, 比上個星期冷清了許 多。本來臨近奧運,政府規定以車牌號的單、雙為準,每天允許一半的汽車上路行駛,空氣 質量已經提高了不少,誰知國際奧委會的人來檢測,說還是沒有達標,政府馬上追加限制, 按照車牌號的尾數,每天祇許十分之一的車輛上路了。 老趙自己有一輛奇瑞QQ,車牌尾數是4,前天剛剛用過,下次再用就要等上一個多星 期了。鄰居老周的車尾號是1,7月31日和8月1日可以連開兩天,可把他得意壞了,這 幾天逢人就是一通海吹,彷彿當年上車牌的時候就預見到了今天。 老趙的家距離醫院有十幾站地,騎自行車回到家時已經汗流浹背。不但是熱,而且每過 一個路口都要被人攔下來查一次證件。老趙知道,這是為了確保奧運安全,已經查了好幾天 了。老趙用了一個夾子將身份證夾在衣領上,可是身份證上的字實在太小,每次都要下車靠 近了才能看清。 他住的小區也冷清了不少,人不吵,狗不叫, 平時吵吵鬧鬧的草坪上居然靜悄悄的。 外地的大概都回老家了吧,可是有些十幾年的老街坊似乎也不知怎麼就憑空消失,彷彿被這 一股熾烈的奧運氛圍溶解了一般。 家裡晚飯已經做好,有他愛吃的豬肉燉豆角。老婆的手藝爐火純青,可是吃了幾口,就 發現今天的豆角特別小,咬上去幹巴巴的,仔細一看,還能隱約看出一些黑斑。 「掌櫃的,怎麼不買點好的呢?咱也不能太先人後己吧。」 老趙感到整個世界再沒有 一件順心的事情。 「整個菜市場走遍了,祇有這樣的。據說這幾天限制外地車輛進京, 蔬菜運不進來。 再過幾天,可能連這樣的也吃不著了。」老婆沒好氣地回答。 「嘿!奧運會連飯都不讓吃了不成?」 老趙胸中一股無名怒火直竄上來,卻不知道該 向哪裡渲洩,「我說那些來參加奧運會的外國人,他們吃不吃飯,吃不吃菜?」 「聽說外國運動員吃的菜都是特供的,種的時候都不澆水,澆的都是牛奶、豆漿什麼 的。」 聽到這句話,老趙好像突然噎住了,一口飯含在嘴裡,也不嚼,也不咽,好像奧運會那 5個圓圈變成了繩套,一一套上了他的脖子。 就在這時,電視機裡開始播報新聞,頭條是北京市民喜迎奧運。 聽著那些鑼鼓喧天興 高采烈的聲音,老趙一口氣總算順了過來,勉強嚥下嘴裡的飯。扔下筷子進屋看電視去了。 下一條新聞說的是京城的著名影星徐動萼為了不給奧運添亂,特地安排離京一個月,得 到了廣大市民的交口稱讚。受訪群眾紛紛表示,奧運會是當前最大的政治,一切要為奧運讓 路。徐動萼能夠理解國家的難處,以實際行動表達對奧運的支持,為北京市民帶了一個好頭。 這回老趙明白了,原來政府是想讓大家離開北京啊。想想也對,北京住著這麼多人,什 麼樣的都有,誰能保證在奧運期間不會惹出亂子來呢?要確保奧運安全,人肯定是越少越好。 要是全市的人一齊撤走,祇留下奧運會的工作人員,問題不就解決了嗎? 想到這裡,大聲問道:「我說領導,咱也響應國家號召,到外地去轉一圈怎麼樣?外地 蔬菜進不了京,價錢肯定便宜。」話一出口就後悔了,果然聽到老婆冷笑:「成啊,明兒咱 就周遊世界去,您把錢拿出來。您單位為給奧運淨化空氣放了仨月假了,估計年底還能拿雙 薪年終獎呢!」 「咳,當我沒說,當我沒說。」老趙知道無論如何,世界上最可怕不是奧運,而是老婆 得理不饒人。正進退兩難時,門鈴響了。打開門,原來是居委會的周嫂。 「哎喲,周嫂,晚上好,您來得正是時候。」 「呵呵,吃了麼?吃的什麼啊,弟妹?老趙今兒個是特別客氣啊。」 「主要是您老德高望重到哪都受歡迎。」老趙趕緊招呼周嫂坐下,沏上茶來。 周嫂問了幾句老趙父親的病情,就說到正題:「奧運會是一天天地近了,這可是我們國 家重新崛起,這是洗雪百年恥辱的標誌啊。所以啊,我來問問你們有什麼想法。」 「那還用問麼?作為新時代的北京人, 我們兩口子肯定是堅決支持啊,衷心預祝奧運 會圓滿成功啊。周嫂你不是不知道,申奧成功那天,我和您家老周,我們倆激動得,一晚上 幹掉3瓶二鍋頭,醉了4天才下床。」「 「行了行了,您這英雄事績就甭提了。我來是要問您,有沒有什麼難處。」 「唉……說實話,奧運雖好,咱老百姓的日子可不好過了。」老趙憋了一肚子的苦水總 算有了出口,從父親的手術,到工廠停工,到開車受限,到買不著菜,越說越激動,不禁站 起來,「一奧運什麼都停,我看地球也甭轉了,人也甭活了。」 「哎,您說的還挺在理兒。」周嫂笑著掏出一個藥瓶,「您看, 我這不是專程給您送 藥來了。」 老趙嚇得差點坐在地上:「我說周嫂,我還沒活夠哪,我祇是說說笑話呀,您可別當真, 想弄出人命是怎麼著?」 「咳,您想到哪兒去了?」周嫂笑逐顏開,「您看看說明,這可不是毒藥。這藥本來叫 冬眠丸,是中科院最新的研究成果,吃一粒能睡一個月,就像熊瞎子冬眠似的,不吃不喝, 至多舔舔您那掌就行了。還有助於健康長壽。睡一個月醒過來,奧運開完了,車也能出門了, 廠子也開工了,蔬菜也新鮮了,您家大叔的手術也能做了,這多好的事啊。」 「冬——冬眠?可,可現在是夏天啊!」老趙愕然站在那裡,心中隱隱感到有什麼不對。 「還是老趙有文化,四季分得清楚。領導上早就考慮到這一點了,說中央剛剛開過會, 一致通過把這個藥名給改了,現在叫『夏眠丸』——夏日炎炎正好眠,您看,這是剛剛貼上 去得新藥名牌子。」周嫂拿著藥瓶又晃動了幾下。 老趙仔細一想,覺得合情合理:「中央想得真周到」。 「是啊。這一個月,可省下水電費、汽油費、伙食費,等於給您長了一個月的工資,區 領導說了,全世界就咱們黨能夠這樣關懷老百姓呢!」 「這藥老爺子能吃麼?」這是老趙最後的疑問。 「您放心,這藥已經派下來兩天了,咱這樓上有多一半的人都吃藥了。我們家老周前天 就吃了,現在正睡得香哪。要不是我有任務在身,早就吃了睡過去了。大叔肯定能吃。而且 冬眠——不,夏眠這段時間啊,大叔的病肯定不會惡化,說不定還會有幫助。您看說明書, 衛生部都批了。」 老趙送走周嫂,帶著藥趕到醫院。特地又問了問張主任,張主任的說法和周嫂一樣。於 是他給病床上的父親吃了一顆,看著父親沉沉睡下。再趕回家,與老婆躺在床上各服一顆, 沒半分鐘就覺得精神恍惚,萬念皆空。 下一個念頭的到來似乎祇是隔了一瞬, 腹中的飢餓讓他明白這一覺睡得並不短暫。打 開電視,播報的已經是8月25日的新聞,說的是抗洪救災的事,和奧運會已經沒什麼關係 了。老婆也醒來了,看著電視問道:「這奧運會是開完了吧?」 「估計是開完了吧。」老趙也不敢肯定,換了幾個台,看不到一點有關的消息。那個中 國人做了100多年的奧運夢,似乎一醒過來就煙消雲散了。打個電話給醫院,得知父親也醒 過來了,確定明天手術,雷打不動。心中放下塊石頭,對老婆說:「先煮點掛面吃吧,我去 買菜,順便買雞,給老爺子燉點湯喝。老爺子肯定也餓壞了。」 樓下就是菜市場,人還沒有平時那麼多,菜倒是應有盡有了。老趙挑著菜,看到一個認 識的街坊,忙問:「大媽,奧運會開完了吧?」 街坊大媽回答:「聽說是開完了,我也是昨天才醒過來的。」 另一位大媽道:「聽說是開完了,還開得挺成功哪。」 賣菜的小販道:「我聽說中國得了金牌第一哪。」 邊上另一人道:「是啊,我也聽說了,聽說得了40多塊哪。」 「聽說奧運期間風平浪靜,一點亂子都沒出。」 「聽說奧運那幾天空氣質量全是優。」 「聽說中國隊把乒乓球和跳水的金牌全都包了。」 「聽說中國男足又是一球沒進。」 「聽說劉翔沒有跑就破世界記錄了。」 「聽說青島鬧海藻,帆船比賽改在昆明湖了。」 「聽說那個薩什麼,薩馬蘭奇,哦,不叫薩馬蘭奇了,就是以前叫薩馬蘭奇那個人,他 說北京奧運會是有史以來最成功的一屆哪。」 「是啊,咱中國這回可露臉了。聽說老外都服了,奧運會從來沒開得這麼成功過。」 「聽說國際什麼奧委會正在考慮下一屆也改在北京開。」 「那咱們還得再吃一次藥?」 …… 老趙把菜拎回家,面已經煮好了。老婆沒等他,正在埋頭大吃。見他紅著眼圈上來,便 問:「這是受什麼委屈了?別介啊,鍋裡還有哪。」 老趙把菜放下,揉了揉發酸的鼻子,聲音有些顫抖:「掌櫃的,吃完快下去轉轉吧。聽 說,聽說,咱們國家已經強大起來了!」◆