危機下的中國人 （重慶）楊銀波 蕭條寒瑟的街道上，穿梭著被金融風暴震懾得無可奈何的人們。他們的衣領覆蓋著頸脖， 手深深地插在褲兜裡，從宣揚著「清倉處理」、「虧本大甩賣」的廣告語前漠視而過。他們 與我一樣，穿過這條街走向另一條街，穿過這個片區走向另一個片區。市場已不如往昔般喧 鬧，大批民工返家，冷冷清清，落寞無助。身邊的朋友遞給你一支煙的同時，第一句話往往 是：「哎，沒事做了！」凌晨時分，你能從窗戶這裡聽到嘰嘰呱呱的麻將聲響起，人們關起 門來，躲避著抓賭的警察，躲避著無奈無聊的時光。紙廠的業務經理會告訴你，即使把B3型 和A4型全都賣完，也仍然要虧好大一截。貨都積壓著，極高的成本，極低的賣價。有人說， 老百姓是不在乎的，甚至可以視之為好事，畢竟物價降了，買東西便宜了，虧死幾十幾百幾 千幾萬家企業，都與他們無關。 這樣的日子持續一天又一天，有人說讓2009年過去，2010年再折騰一年，也許有點好轉， 但也許情況更糟。有工廠罷工，罷工的人們無非是想讓工資再增加90元，那些過去坐辦公室 的人現在也已經忍無可忍：「走吧，你們統統都走吧，如果你們不知道手中這些業務是怎麼 來的，那麼你們就都走吧。」老總們不再習慣於娛樂，他們開始在夜間的床上輾轉反側，想 著怎麼去索要訂單。靠外貿發展起來的企業，此刻正如斷奶的孩子，實在沒有牛逼的資本， 祇能不斷乞求：「求你給我一筆訂單！」善良的民工們，一想到此時的同病相憐，也放棄了 罷工，放棄了抗議。大家越來越清楚，這樣的災難絕不是某一個群體的，而是共同受難。 那些上夜班的女工，在清晨拖著疲憊的身軀，回到快要繳不起房租費的房間裡，在狹窄 的廁所脫光衣服褲子，蹲下的裸體瑟瑟發抖，目光呆滯地洗著澡。孩子冬天沒有漂亮的外套， 煤氣又沒了，下一個月的房租怎麼辦，朋友來借錢祇能說對不起的尷尬……未來會怎樣？已 經成為一個困惑日夜的謎。男人們此時的無奈，如果不體現於麻將、斗地主，便體現於在蕭 條寒瑟的街道上目睹滿目瘡痍的世道，麻木地散步。也有人要製造娛樂，去捕來一些魚，大 家一起加頓餐，正當吃得盡興之時，他們遠在千里之外的父母會打電話過來，告訴這裡無所 事事的人們：「什麼時候寄錢回家？」年關已近，卻無往次的興奮，人們不敢回家祭墳，不 敢直視那些渴望的眼神。此時的國家，絕非奧運時的盛世粉飾，它已經把真的一面更廣泛地 展示於人民的眼前。 金融戰爭，已經更突出其危險於軍事戰爭、危險於情報戰爭的實情。國與國之間的利益， 在此刻更能讓人看得明白、露骨且實際。有人說，中國還算挺得住的，挺不住的是美國，是 德國、法國，此時這樣的國家需要求助於中國，因此過去的立場可以改變，過去的報道可以 由一個極端轉向另一個極端。國家利益不是兒戲，為了生存，為了解決實質的生存問題，其 他原則似乎都可以改變。然而，一個很重要的事實，正如奧巴馬所言：如果小城鎮經濟蕭條， 那麼華爾街也繁榮不起來。中國沿海已是一片汪洋苦海，內地同樣大受影響。這是一個連環 體，直接影響任何個體，一個也沒放過。也許撤資的股東確實不少，但真正的現實問題是， 做下去會繼續賠，一天比一天賠得厲害，索性不做。 這個時候的中國，生產者開始去理解銷售者，銷售者開始去理解消費者。究竟這些產品 的成本是怎樣堆積起來的？利潤空間在哪裡尋找？融資越來越難，股市急劇下跌，有人跳樓 自殺，有人走向犯罪，活不下去了怎麼辦？太多人滯留，能保住飯碗的人把崗位看作「過渡」 ——比收容站略好的境況。政府開始擔心：這麼多人，數以千百萬計，無法就業，吃不起飯， 他們會幹什麼？於是，你們回家吧，都回去。這是個穩定問題，政府負責疏散，至於何時再 聚，就要看天時地利人和了。在各個火車站，你若要去以前你認為經濟還算發達的城市，那 你就上車吧，車上空空蕩蕩。回來的人是那麼多，他們都會不厭其煩地告訴你：「那邊的錢 不容易賺了，還去幹什麼？」10多年前，民工潮爆發；10多年後，方向變了。從一張張欣喜 期盼的臉，變成一張張無奈焦灼的臉，僅僅10餘年，它就實實在在地變了。 走在這透著悲涼氣息的街上，雖然你同樣能看到城管在如何驅趕做小生意的平民，同樣 能看到黑車在如何對外地人抬價，但是更多的時候，你將注意到賣東西的人多麼希望你能早 一點掏錢，像準備年貨一樣帶走那些積壓的商品。你會看到90後的孩子們，挺酷地站在賣開 水的地方，「一角錢一瓶」。那些有著大眼睛、假睫毛、爆炸頭的非主流孩子，他們在看你 掏錢的動作，閃爍的眼神中充滿了渴望。你會問他們的年齡，回答可能是稚嫩的：「我是92 年的。」而某個正給你燙衣服的滿臉微笑的穿職業裝的女孩，會說：「我是89年的。」他們 都已長大，感覺已成為我們的下一代，卻依然在體會著如何在異鄉頑強地生存下去。太多人 想起了比較，想起過去過得如何舒服，逛街就刷卡，不喜歡人民幣的呆板圖案，嶄新的衣服， 嶄新的化妝品，嶄新的車，以及嶄新的男友。可是現在，漸漸地，我們的周圍正在發生著突 變。錢、錢、錢，它已顯得如此重要。 美國總統要解決的第一問題是就業壓力，挽救大量失業的人們。在中國，國家元首也同 樣需要在意這一個個平凡的個體。我的老鄉石天河先生，在11月19日的博客上說：「中國政 府決定投入四萬億，各省市自治區的領導部門，都已經在積極制定項目計劃，準備向中央申 報，各有所需，各有所急，也各有各的理由，各有各的打算。這四萬億的蛋糕怎麼分？…… 在這次四萬億刺激經濟的方案中，請務必不要忘記生態環境治理。」他反思的已經不僅僅是 恐懼於各省官員的速貪與搶錢，而是明確指出一個問題：我們這種工業化的進展、外貿盈利 的經濟，其實是GDP發展觀、「政績工程發展觀」的產物，以惡化生態環境、搶劫生態資源 為前提。此時的我們，實在應該想一想，我們曾經像貧下中農一樣期待著大款從港台來到大 陸，從大陸來到內地，從城鎮來到農村，可是到最後給我們留下的問題卻是：少數人富裕了， 扔下一個個爛攤子，毒氣、毒水，賣不出去的產品，政府欠債，村委會被銀行告上法庭要求 歸還貸款…… 有人可以不著急，似乎這與他們無關，甚至還可能是個機會，反正是賺差價，祇要有客 戶，那麼剩下的就是運輸問題。你大可以得到一大把的政府通行文件，如入無人之境，勢如 破竹地賺錢。地皮、房產，你看著它一天天地跌下去，你以為機會來了。你看著自己的對手 奄奄一息，過去牛逼哄哄的人現在也垂頭喪氣，你以為機會來了。不，朋友，這是個共同體， 小聰明實在佔不了上風。要知道你銀行裡的錢每一天的價值都不一樣，你買的保險所對應的 保險公司正在重新洗牌，貨幣政策一直在調整，你實在有太多的無能為力。面對著民工返鄉 潮，以及非民工返鄉潮，你真的該去思索些什麼。譬如過去在沿海擁有3500元/月的基本工 資的人，此時在內地各個招聘會上你都能看見，而他們的要求也許僅僅是1500元/月。請你 留意一個數字，10月31日，媒體報道，有37萬民工從沿海回到四川。這是個大形勢，意味著 「西往東移」已經成為過去，這個時候的海南、廣東、福建、江蘇、上海、浙江，比內地任 何城市的問題都要嚴重。大批企業倒閉、破產、撤資、解體，數千人成了數百人，數百人成 了數十人，而數十人的小企業，也有老總說：「撐不到過年，我們就該好說好散了。」 當你一覺醒來，打開11月22日中國銀行網站的「外匯牌價」，你簡直都不敢相信自己的 眼睛：英鎊兌人民幣是10.06：1，港幣兌人民幣是0.88：1，美元兌人民幣是6.81：1，加拿 大元兌人民幣是5.28：1，澳大利亞元兌人民幣是4.24：1，歐元兌人民幣是8.53：1……這 不是開玩笑吧？有沒有搞錯？你開始懷念幾年前，你分明記得那組數據：英鎊14.6、港幣 1.1、美元8.2、加元6.8、澳元6.6、歐元10.4……怎麼突然就貶得如此之低？那些外貿企業， 假如某件商品為200澳元/件，即使連這價格也不變，可是價值卻跌掉了37.6%！或者打個關 於我的稿酬的比方，如果說過去尚能做到4000元人民幣/月，而現在不過祇有2500元而已。 由此，你可以想像到那些在中國從事外貿商業的人，第一，給他們訂單的人已經很難找，第 二，即使給了訂單，價格也比過去低得多，第三，外幣兌人民幣的匯率已經大跌。如此三種 境況，再加之工人離去、罷工事件，還有資金短缺、融資難、股東跑票，他們想要活下去， 那是何等的難。這時的國家，不要認為人民幣真的增值了，要看這人民幣的變動是否有利於 人民。你要知道，無數外貿企業活不下去，並不意味著廉價勞動力不存在，相反，這勞動力 卻是越來越廉價，譬如從3500元/月變成1500元/月。 再認真想想股災。股價暴跌，從而引起社會經濟巨大動盪，並造成巨大損失。一次股災 給人類造成的經濟損失，遠遠超過天災，甚至不亞於一次世界大戰的經濟損失。在貧困地區， 政府也可能被顛覆，絕望的人們選擇了無奈的反抗，到那時，你不能期盼是否有富有階層或 者盟軍來援救或解決，因為他們自己也快崩潰了，哪裡有那麼多時間、哪麼多財力來派遣軍 隊？看看此刻你手中僅有的錢吧，因為股災，它突然變成泡沫飛走了，然後你賣掉你的車， 賣掉你的房，你去借錢，甚至設法違規貸款，最後你祇剩下一屁股債，在這樣的艱難時刻， 怎麼還也還不清了。你多麼希望周圍總是有人給你錢，解決你的資金問題，然後你再去冒險。 直到有一天，你打開某個網頁，注意到香港渣打銀行在內地有幾個城市可以無擔保、無抵押 貸款，最高可以貸20萬元，最長可以4年還清，祇要你的年齡是22∼60歲，提供你的身份證、 收入證明（超過3000元/月）、住址證明、房產證，你就能貸到。你覺得機會又來了，又去 冒險……生活啊，在瘋狂的此時完全把你逼成了無可救藥的賭客。 此時，我們遇到的其實都是相似的問題，從美國到中國，從新加破到馬來西亞，從踏上 火車到走下火車，從比爾蓋茨、李嘉城到行走在這條街上的每一個平凡的靈魂，每個國家、 每個瞬間、每個人，其實都在賭博，都在押牌，祇不過永遠不知道明天的底牌到底是什麼。 堅持住啊，我的人民，也許你這輩子能活到106歲的美國公民安。尼克松。庫珀的年紀，屆 時回頭想想危機下的世界與危機下的你，也許還覺得「確實挺不容易」，不過也還算得上有 魄力、有韌性、有擔當。挺過去吧，迎接下一次挑戰。◆