被道德流放的遇羅錦

蘇曉康


    這篇文字的標題，或許也可以叫作《為道德而流亡的遇羅錦》。遇氏兄妹是中國的奇人，
人們對遇羅克已經說了很多，官方的、民間的、異議的，我不能說得更好，但我依然覺得，
對於中國這個在傳統上、文化上欠缺人權、平等意識的民族來說，遇羅克的意義遠未被解讀
出來，甚至中國人以其當下擁有的主流意識和話語，還沒有能力來認識遇羅克。遇羅克是
「英雄」、「先知」，但他首先是一個「殉道者」，是為了我們大家而獻在祭壇上的「犧
牲」。相對於他的思想，我更重視他的「受難」，在那個殘暴時代，有他思想的人也許並不
少，但像他那樣去受難的人，寥若晨星，因此除非在終極的、宗教的層次上，我們甚至無法
觸碰到他，而他為之受難、獻身的目標，我們至今並未爭取到，甚至情形還更壞了。離開
「殉道者」，我們是多麼的不濟。我們愧對遇羅克！

    我在這裡主要談談遇羅錦。她不僅是「文革」、「血統論」的受害者，也是舊婚姻法廢
止前夕的最後受害者、「批判精神污染運動」的受害者。毛澤東、鄧小平兩個時代聯手謀殺
她。無論當代中國政治史還是文學史，也許還應該再細化到當代女性史、婚姻史、女性文學
史，等等，都刻意迴避了七、八十年代之交具有政治、文學、社會學等多重意義的一件事件，
即當時的體制在政治上為遇羅克平凡的同時，卻在道德上審判了他的妹妹遇羅錦，一併也在
文學上否定她。我至今還可以想起在那個時代，人們不再懼怕「反革命」、卻依然對「道德
敗壞」（一種「精神污染」）談虎色變的尷尬情形，一如人們高度肯定《冬天的童話》，卻
一棍子打死《春天的童話》。這兩部作品在中國的所謂「新時期文學」史上，或者個人精神
史上，都是開先河的。

    我是遇羅錦的同時代人，對她書中所刻畫的那個政治的、風俗的、道德的環境，太熟悉
了；我又是《陰陽大裂變》的作者，但是在我採訪那無數的離婚案件和婚姻悲劇之前，遇羅
錦的婚戀故事已經結束了。遇羅錦的遭遇，政治上的、婚姻上的、情感上的、權利上的，都
不僅僅是她私人的事情，也是一個時代荒謬、冷酷的多重寫照、折射，而她為了自己的幸福、
權利所作的抗爭、所付出的代價、所承受的痛苦，比她哥哥為 「黑五類」、為所有受凌辱
的中國人所付出的犧牲，在社會進步的意義上絲毫也不遜色。甚至，她作為一個女性，站出
來挑戰道貌岸然的社會虛偽和可怕的市井唾沫，包括父母的責難，因而所承受的壓力，也許
比她哥哥還要沉重，同樣需要勇氣和孤膽。如今中國人頗有修史癖，在我們梳理、重寫中國
當代史之前、撰寫「階級鬥爭史」、「中共極左史」、「文革史」、「知青史」、「改革
史」、「思想解放史」、「當代婚姻史」、「出版史」等等之前，先面對一個女人的私史吧！

    在文學上，遇羅錦的女性書寫所呈現出來的性別告白，包括婚戀境遇、情感掙扎和種種
難言之隱，一個女性的苦難言說，經她直抒胸臆的真率、不避隱私的勇敢、沉著嫻熟的描摹，
而展現出來，在中國的現代敘述裡，至今也是罕見的。而中國大陸的女性書寫，從所謂「革
命文學」和「工農兵文學」以來的無性別狀態，到90年代便一下子跳到「身體書寫」的暴露
狀態，真真是徹底剔除了女性聲音的。中國至今談不上女性文學，可能跟它從一開始就拒絕
遇羅錦有一定關係。我不懂文學評論，但是非常希望有一位有見地的文學評論家，特別是女
性書寫專家，比如耶魯的康正果先生，為遇羅錦在中國女性書寫領域裡梳理出一個位置來。
同時，我也盼望這部新出爐的《一個大童話》，能夠盡快被翻譯成英文和其他外國文字，向
世界展現一個普通的、底層的中國女人在荒誕世道的淒涼生涯，它也許沒有《野天鵝》（張
戎）那麼傳奇，卻更樸實地接近真相和苦難。

    最後，讓我衷心地祝賀遇羅錦女士！◆