力薦好書《麥苗青菜花黃》 胡 平 去年5月，香港的田園書屋出版了一本描寫四川大饑荒的書《麥苗青菜花黃》，作者東 夫，是記者。這本書寫得非常好，我幾乎逢人就推薦。 1958年，毛澤東發動大躍進，結果造成了人類歷史上死人最多的一場人為大饑荒。去年 2008年，是大躍進—大饑荒50週年。在言論自由的海外，一系列有關大躍進—大饑荒的專著 與文章相繼問世，在美國還舉行了50年來第一次大躍進—大饑荒國際研討會。在去年出版的 有關論著中，有兩本特別出色。一本自然是楊繼繩先生的《墓碑》，經多位名家評介，已廣 為人知，自不待言。另一本就是東夫這本《麥苗青菜花黃》，到目前為止，注意到這本書的 人似乎還不多。我願在此大力推薦。 和楊繼繩的《墓碑》一樣，東夫的《麥苗青菜花黃》也是寫大饑荒的。但不同的是， 《墓碑》是對大饑荒時期全中國情況的整體性考察和宏觀分析，《墓碑》一書的副標題是 「中國六十年代大饑荒紀實」；《麥苗青菜花黃》則是聚焦於川西平原這一局部地區，其副 標題是「大饑荒川西紀事」。《墓碑》是學術的、理論的，《麥苗青菜花黃》則是文學的、 歷史的。 作者選取川西平原溫江地區作為他描述的對象，很有典型意義。因為川西平原歷來被稱 為天府之國，大躍進的號角就是在這裡的成都會議上吹響的，四川又是大躍進—大饑荒的重 災區，當時擔任省委書記的李井泉是最緊跟毛澤東的，四川餓死人是全國最多的。另外，作 者本人就生於溫江，長於成都，屬於老三屆一代，當過知青，當過兵，對四川的大躍進—大 饑荒有著刻骨銘心的感受和記憶，早在文革期間就對這一問題產生了強烈的關切。作者的父 親是老幹部，早先是地下黨，後來在四川長期從事經濟方面的調查研究工作，對四川大躍進 期間相關的人和事都非常熟悉。這也為作者瞭解和研究四川大饑荒提供了若干有利條件。書 名「麥苗青菜花黃」取自當時一首流行的革命歌曲。1958年3月，中共在成都附近的金牛壩 招待所舉行中央工作會議（史稱成都會議），會議期間，毛澤東曾視察附近郫縣的紅光社。 之後就有了兩首歌，一首是「紅光社開紅花」，另一首就是「麥苗青菜花黃」。 豐富的史料與全景式描繪 在我看來，《麥苗青菜花黃》這本書至少有三大特點。首先是史料豐富翔實。為了寫這 本書，作者收集了包括數以百萬字歷史檔案的大量史料，採訪了數以百計的親身經歷過那段 歷史的各級幹部和群眾。其中有些重要的當事人，因為和作者本來就熟悉，或者和作者的父 親是舊交，故而對作者可以推心置腹，無話不談。另外，作者醞釀寫這本書是在20年前，那 時候很多重要的當事人還健在。這就使得此書在擁有史料方面具有他人（包括後來人）難以 企及的優勢。早在幾年前，這本書的電子版就在下面流傳，部分章節還放上了互聯網。國內 出版的那本張素華寫的《變局——七千人大會始末》和楊繼繩的《墓碑》，在寫到四川大饑 荒時，都頻頻引用這本書。可見其史料的權威性是被同行公認的。 這本書的第二大特點是它的寫作風格。1979年，商務印書館出版了一套美國著名記者、 歷史學家威廉。曼徹斯特的名作《光榮與夢想》，引起很大反響。很多人讀後茅塞頓開：原 來歷史還可以這麼寫！東夫這本《麥苗青菜花黃》就頗有《光榮與夢想》的風格。作者筆觸 所及，上自中央大政，下至基層所為；上至「偉大領袖」的指點江山，天馬行空，下至省、 地、縣、社、隊各級幹部的所作所為，以及黎民百姓的起伏命運；不但寫到政治、經濟，而 且還寫到文化與社會生活，包括社會氛圍，一般人的精神風貌，生活習俗，以及歌曲民謠、 民間的順口溜和牢騷怪話，等等。大躍進那幾年，我正在成都上小學上初中，讀東夫這本書 的有關章節，感到異常親切，許許多多當年的人和事都生動地浮現於眼前。這種感受是我讀 其他寫大躍進時期的書——不管是理論書、歷史書，乃至文學書——都不曾有過的。 此書場面宏大而又描寫細膩，稱得上是對那個時代的一個全景式描繪。由於這一特點， 這本書很適合普通讀者，尤其是那些未曾經歷過大饑荒時代的讀者。就體裁而論，《麥苗青 菜花黃》也可算報告文學。若角逐尤利西斯國際報告文學大獎，我以為十拿九穩。正想推薦， 但可惜的是，朋友告訴我，這項大獎已於大前年停止了。實在令人遺憾。依我看，這本《麥 苗青菜花黃》本身還是一部很好的電視連續劇腳本。我希望有一天能搬上螢光屏幕，一定能 造成巨大轟動。 貫穿於敘述之中的深刻理解 當代中國之事，有兩大難：一是難在揭示真相，一是難在給出解釋。依我之見，最難是 解釋。大躍進—大饑荒的荒唐與慘烈，不要說沒經歷過的人覺得匪夷所思，就連親身經歷過 的人在時過境遷之後也常常覺得不可理喻。《麥苗青菜花黃》這本書是描述性的，不是理論 性的。作者很少在書中發議論。但是從他的記敘中，我們可以感覺到作者深刻的理性思考和 精闢的洞察力。這就是本書的第三大特點：作者把他的理解貫穿於敘述，從而使得讀者在聽 完故事之餘，也理解了很多原來感到很難理解的問題。這裡我舉兩個例子。 大躍進期間最令人費解的一個現象就是流行全國的浮誇風，上上下下都吹牛皮說大話， 高指標高得離譜，放「衛星」更是欺世盜名。那麼，這股浮誇風到底是怎麼刮起來的呢？ 《麥苗青菜花黃》這本書告訴我們，浮誇風是因為毛澤東提出的「兩本帳」制度刮起來的。 毛在58年1月寫的《工作方法六十條》裡發明了「兩本帳」制度，即在制定生產計劃的時候， 中央要定兩個指標，一個是必須完成的指標，一個是期望完成的指標，後者要比前者高出許 多。地方也要搞兩本帳，一個是必須完成的指標，一個是期望完成的指標。地方的第一本就 是中央的第二本，也就是說，中央期望完成的，就是地方必須完成的。這樣一級一級下來， 層層加碼，等到了基層，基層的計劃指標勢必大大高於中央的第一本帳即中央的實際要求。 這等於明確規定下面的人搞高指標，而這種高指標可以是虛的，完不成也不要緊。這就給接 踵而來的惡性浮誇打開了大門。 在這裡，毛的想法是，高指標是迫使下面千方百計奪取高產的強大動力，指標越高，壓 力越大，幹勁越大，要求一萬，說不定就能幹到三千五千，要求一千，就祇有五百八百了。 「放衛星」是同樣的道理。郫縣紅光社宣稱他們有一塊畝產萬斤稻穀的衛星田，地委有幹部 表示不相信，省委書記李井泉在會上大發雷霆，說：「誰不相信水稻一萬斤，誰就不是共產 黨！」「畝產一萬斤是共產黨的創造，你不相信，你的黨性到哪裡去了？你居心不良！」嚇 得另一位地委幹部趕快對李井泉說需不需要我們地委作檢討？李井泉沒好氣地說「不要」。 在稍微平靜了一下後，李井泉竟又冒出這樣的話：「沒有一萬，也有五六千嘛，這是群眾的 積極性嘛……」可見，其實李井泉也不相信萬斤田。這一點當時很多農民都看穿了。他們說： 「國民黨時候瞞上不瞞下，現在是瞞下不瞞上，搞假衛星上面是通了的……」李井泉的邏輯 無非是：放衛星表現了群眾的積極性，就算數字有誇張也沒什麼關係，總是增產了嘛。你非 要去查個一清二楚，不是別有用心是什麼？ 大躍進—大饑荒這段歷史還有一個相當令人困惑的問題。由於大躍進遭到慘敗，毛澤東 不得不聽任劉少奇等務實派對經濟政策進行調整，在62年1月份的七千人大會上也被迫做了 點自我批評。在那時，毛的處境顯然很被動。然而等到這一年9月舉行的八屆十中全會，毛 提出「千萬不要忘記階級鬥爭」，卻得到了包括劉少奇等務實派在內的全體與會者的贊同， 於是毛重新贏得了主動權。這無疑是一次重大的歷史性轉折。問題是，毛澤東何以能在短短 的幾個月的時間裡就走出低谷，化被動為主動，重新主導局面，並為日後發動文革、打倒劉 少奇埋下伏筆呢？ 《麥苗青菜花黃》這本書用了不少篇幅，記敘了從七千人大會到八屆十中全會之間發生 的一些事情。其中，作者也引述了王光美和劉源的一段回憶錄。這段回憶寫道，在62年6月， 毛在中南海游泳池邊召見劉少奇。劉少奇本來希望毛能接受其他幾個政治局常委的意見，同 意農民搞包產到戶，但被毛拒絕。雙方的情緒都很激動。劉衝口而出：「餓死這麼多人，歷 史要寫上你我的，人相食，是要上書的！」毛反問：「三面紅旗也否了，地也分了，你不頂 住，我死了以後你怎麼辦？」在這裡，作者加進一句說明。作者指出，毛這樣講是在提醒劉， 作為他指定的接班人，他們的命運是聯繫在一起的。這樣，讀者一下子就明白了為什麼劉少 奇會順從毛澤東的原因，因為劉知道，大饑荒的滔天罪惡，其責任不僅在毛，而且也在黨。 真要老老實實地承認錯誤，共產黨的專制政權恐怕就保不住了。到了8月的北戴河會議，毛 澤東講得更露骨，他一開口就是：「今天來講共產黨垮得了垮不了的問題。共產黨垮了誰來？ 反正兩大黨，我們垮了，國民黨來。國民黨干了二十三年，垮了台，我們還有幾年。」毛澤 東這些話有力地喚起了共產黨上層對政權的危機意識。深刻的危機意識強化了中共上層的一 體感。務實派領導人發現，為了防止一黨專制受到衝擊，他們必須注意維護毛的權威，必須 以階級鬥爭的名義加強國家機器的威懾力。 中共至今仍未還地於民 直到今天，仍有人為大躍進辯護。理由是，當年中共發動大躍進，是為了早日實現共產 主義偉大理想，祇不過限於當時的認識水平，犯了很多錯誤而已。對於這種辯護，先前很多 人已經做過反駁。這裡祇消再講一個政治笑話。 問：「共產主義是科學還是藝術？」答：「當然是藝術。如果是科學，他們就該先拿小 白鼠做試驗了。」 也許有人會進一步爭辯說：不，在當年，集體化、人民公社化不是強迫的，而是確實得 到廣大農民熱烈響應的。這裡，我引用東夫《麥苗青菜花黃》一書的最後一段：1980年底， 因反對大躍進極左路線而在1959年被打成右傾機會主義分子的前溫江地委農工部部長申培林， 終於解除變相監禁，首次走上溫江街頭，巧遇當年的一個初級社社長，兩人打開了話匣子。 末了，老社長長歎一聲：「哎，三十年啊，冤冤枉枉轉了一大圈，如果像你當初說的，入社 自由，退社自由，不曉得今天是啥樣！」 我敢斷言，如果有退社自由，就絕不會有「被集體化」（秦暉語），就絕不會有大饑荒。 還要提醒一句，直到今天，也沒有真正實行退社自由。不要忘了，當年集體化，農民可是帶 著屬於自己所有的那份土地入社的，真要實行退社自由，誰要退社，就該把誰那份土地再退 還給誰。現在吵吵嚷嚷的什麼新土改，什麼土地流轉，其實都不得要領。說到底，不就是承 認不承認農民有退出權的問題嗎？◆