偉大的生命從死後開始 ——寫在遇羅克雕像落成之際 胡 平 今年的清明節，在北京宋莊美術館舉行了遇羅克雕像的揭幕儀式。消息傳來，我不禁深 深地吁了一口氣：總算了卻一樁夙願。 整整10年前，1999年，恰好也是清明節前後，我剛剛讀完徐曉、徐友漁和丁東編著的 《遇羅克回憶與遺作》，感慨不已，於是寫下一篇短文《為遇羅克立一座雕像》（載於《北 京之春》1999年5月號）。文章呼籲：「我們，一切感念遇羅克、崇敬遇羅克的人們，自己 募款，自己設計，為我們的英雄遇羅克建立一座雕像，以作為永恆的紀念。」 這當然不僅僅是我一個人的心願。我知道還有千千萬萬人懷念著遇羅克。問題是，在今 日中國，遇羅克的名字雖不是被過濾的敏感詞，但也被排除在官方主流話語之外。要為這樣 一位人物建立雕像，從籌款到安放都會有很多困難。多虧一大批朋友們的共同努力，雕像竟 然做成了，而且安放在北京的一座公共美術館。這是了不起的成功。 雕像底座上鐫刻著詩人北島1980年那首名詩《宣告——獻給遇羅克》裡的一句話：「我 並不是英雄，在沒有英雄的年代裡，我祇想做一個人。」我喜歡北島這首詩，也理解這句話 的意思。不過我更願意說的是，在那樣的時代，遇羅克做出那樣的選擇，他從內心深處一定 是以英雄自命的。我更願意說的是：「這不是沒有英雄的時代。這祇是不把英雄當作英雄的 時代，因此，這正是英雄尤其是英雄的時代。」那戴著荊棘而不是戴著桂冠而死去的英雄， 正是英雄中的英雄。 不久前，海外出版了遇羅克的妹妹遇羅錦的傳記小說《一個大童話》，引出不少評論。 文革前夕曾與遇羅克一家比鄰而居的任眾先生也寫了一篇文章，其中講到一個問題，這裡我 想解釋幾句。遇羅錦在《一個大童話》裡寫到，當年遇羅克曾經鼓勵她加入共青團。任眾先 生對這段描述的真實性表示懷疑。不過我以為這件事很可能是真的。畢竟，這件事發生在 1959年，那時的遇羅克祇有18歲。在那一年，遇羅克參加高考，因為家庭出身問題未被錄取。 遇羅克非常痛苦，他寫了一首詩，其中一句是「沒有金色的衣裳」（這句詩在多種回憶文章 裡都提到）。在這裡，遇羅克把紅色家庭比作「金色的衣裳」。注意：他用的是「金色」而 不是「紅色」。如果他用的是「紅色」，我們還可以理解為一種中性的描述乃至諷刺；可是 他用的是「金色」，這就明顯含有褒義。這表明，當時的遇羅克，對紅色革命和共產主義意 識形態大體上還是贊同的。他反對在入團入黨、升學就業問題上的出身歧視，但是當時的他 仍然認為入團入黨是光榮的。至於說對黨團組織的批判性認識，那應是後來的事。從年齡上 講，遇羅克屬於57後一代青年。這代人成長於共產黨意識形態的一統天下。在他們進入青年 時代之初，又正好趕上反右後的政治高壓與封閉。遇羅克是先知先覺，但他不是從一開始就 先知先覺的。其間有一個演進的過程。有時候，祇相隔一兩年，對同一個問題的看法就會發 生極大的變化。因此我以為，在1959年，年僅18歲的遇羅克鼓勵自己的妹妹加入共青團是完 全可能的。不知任眾先生以為然否？ 是的，在今日中國，很多人不知道遇羅克，很多知道的也淡忘了。這不能不是極大的遺 憾。正像於建嶸博士所說的那樣：如果不知道遇羅克的年青人佔絕大多數，那麼，這不僅僅 是一種知識的欠缺，更是一種精神的失落。如果我們的歷史正在進行選擇性失憶，如果我們 的社會有意無意掩藏了部分真相，那將會剝奪了下一代瞭解的權利和選擇的可能，使他們祇 能按規定的模式成長，甚至失去了探究歷史和真相的興趣，失去了對更純粹更美麗的生活方 式的想像，那才是最為可怕的。而我們每一個「過來人」的責任就是，對我們的下一代和後 輩講述那些被遮蔽的歷史和人物。如果遇羅克們不能在官修史書中佔據重要的位置，那就讓 我們口口相傳。 令人欣慰的是，很多人在默默地做著這樣的工作。在古狗（Google）上搜索，「遇羅克」 的詞條多達77，000，000個！我在網上還找到了一個《紀念遇羅克，搜狐博客》 （http://jinianyuluoke.blog.sohu.com/7481689.html），博主的網名是「西峰秀色」， 是個還不到30歲的年輕人。我們也準備建一個遇羅克網站或博客，希望大家都來支持。 誠如蘇曉康所言，遇羅克不僅僅是英雄，是先知，遇羅克首先是一名殉道者。除非在終 極的、宗教的層次上，我們甚至無法觸碰到他。在《人的條件》一書，漢娜。阿倫特寫道： 偉大生命的本質就在於「祇在身後留下一個故事，從而祇能在生命完結之後開始存在」。阿 倫特甚至認為，英雄最好要死得年輕，因為「祇有在完成自己的一個最高行動之後不再活著 的人，才可以一直成為自己的身份和可能的偉大性的無可爭辯的主人」。因為，他已經「從 自己所開創的事業的可能的結果和延續之中，撤退到死亡裡面去了」。一般人總是想，當將 軍的，能身經百戰而又全身而退，最後在家人環繞下壽終正寢，那該是何等完美的人生！可 是當你讀到東漢名將馬援那句名言：「男兒要當死於邊野，以馬革裹屍還葬耳，何能臥床上 在兒女子手中邪？！」 你不能不感到震撼。 是的，偉大的生命是從死後開始的。遇羅剋死時才27歲。假如遇羅克當年沒有被殺害， 一直活到現在，以他的才華與膽識，他想必會做出更多的了不起的事情。然而正是他的犧牲， 使他的生命獲得了極其輝煌的不朽。如今，遇羅克的同時代人俱已漸入老境。凝視這尊雕像， 我們對遇羅克早逝的生命不再感到惋惜，而唯有深深的敬仰。◆