沉默的六四

（浙江）昝愛宗


    六四這天，我收到一條值得收藏的手機短信：「1989年我16歲，1991年進北大，如果我
早出生兩年，那死在廣場上的很可能就是我，那流淚的、囚禁的、在思念中老去的就是我的
親人。20年了，我不得不和烈士和小丑走在同一條道路上。20年了，自由民主仍然是我們的
夢想。歷史和我們每個人的命運相聯，我們有責任記住那場悲劇和苦難，我們有責任說出真
相，我們有責任為尊嚴而鬥爭——為了我們的後代、血肉同胞不再生活在恐懼和奴役之中。
滕彪於北京密雲。」

    滕彪律師是在被看護期間發來的短信——被看護是什麼意思呢？我深刻體會到漢字的復
雜：「被旅遊」、「被站崗」、「被喝茶」、「被和諧」，我是2009年6月3日晚上「被站
崗」，「被」的意思就是「被消失」。

    「被站崗」、「被旅遊」……這是我們紀念六四20週年的最平常方式。據不完全統計，
這天至少《零八憲章》首批303人簽署人基本上都被某些公職人員或負有特殊使命的人員看
護，有的是警察，有的是學生，有的是街道幹部，有的是聯防隊，還有直接送往派出所的，
等等，看護起來就等於你「被消失」了，不過你照樣可以在其間以自己的方式紀念六四20周
年。

    我們的紀念方式就是穿白衣，發短信，打電話，上網，盡量利用當時有享有的自由，問
候，傳播信息。六四這天，我聽說某地超市有了印有「1989」、「89」、「64」字樣的文化
衫，可惜無法抽身前往現場——我身邊至少有6名特殊戰線的人員和兩輛車，我步行，他們
步行，我騎自行車，他們騎自行車，幾乎貼身行動，我「被消失」就是我「被自由」，表面
看我哪兒都可以去，但去哪兒他們都跟著。晚上休息，他們就在樓下，或在車上守護，寸步
不離——中國特色的對守法公民的非法監視居住。

    我想當天電話問候丁子霖、蔣培坤兩位風燭殘年的老人，電話接通了沒有人回應——或
許那電話鈴音根本就沒有響起；我問候張祖樺先生，電話關機，無法通話；下午可以接通張
先玲老師的電話，她們天安門難屬被強迫分開，她們分別進入墓地紀念自己20年前遇難的孩
子，張老師說她後面就跟著有車子和不少人，至少墓地周圍不少於50人。曉波先生被消失已
快6個月了，他的手機還是關機，沒有曉波夫人劉霞的電話；曾金燕想出門拿生日蛋糕送媽
媽，國保不讓出門，她和國保僵持，依然不能出門，直到6月7日，她和國保一起送孩子到幼
兒園。8日，曾金燕說自由了。余傑在整個六四期間被限製出門十餘天，到教堂參加敬拜活
動也被禁止，他於是發文章表示嚴重抗議。我所在城市杭州的溫克堅，6月8日依然被站崗，
說要到6月10日才結束。我本人是6月3日晚上被站崗，到了6月5日夜裡12點後發現已經撤崗
了，為什麼溫克堅要備受「呵護」呢？杭州自由作家呂耿松身陷囹圄4載，他的夫人卻被站
崗；維權人士鄒巍，被帶到浙江淳安千島湖旅遊……有人推測說，這是中共建國60週年大慶
「安保措施」的一次預演，4個月後，還有可能再來一次「被站崗」、「被自由」、「被和
諧」貼身服務。

    每年這個時候，我都守候在網站紀念六四，但今年上面的「維穩令」把網站都和諧了，
我在凱迪社區貓眼看人註冊的ID因為發表紀念六四的詩歌而被鎖掉，無法繼續使用。天益網
社區停止瀏覽，飯否微博停止服務，還有一批Twitter、圖片分享網站Flicker、電子郵箱服
務Hotmail等知名網站，而國內的P2P網站Very CD等知名網站都在3日起暫停服務，進入維護
狀態。截至4日凌晨，已經有超過200個各類型大小網站、論壇、博客等，進入維護、關閉部
分功能、或者使用方面增加限制，而這些網站稱將在幾日之後恢復服務。這樣強姦民意、掩
耳盜鈴之舉，被網友稱為「河蟹」，而不是和諧。

    紀念六四，本來是人人發表意見，讓執政黨思考，可執政黨上下不讓人民發表意見，更
不讓人民思考，甚至恐懼印有「1989」、「89」、「64」等字樣的文化衫，請問：印有
「1989」、「89」、「64」等字樣的文化衫何罪之有？

    古人有案，「祇許州官放火，不許百姓點燈」，現在是「防火防盜防六四」，中共已經
成立88年了，中共建國已60年了，六四也20週年了，中共自己不敢正視歷史，還不容百姓正
視歷史，或許這個現象說明中共已到了經不起折騰的地步——到了窮途末路。

    紀念六四，紀念那些遇難的人們，他們是替我們而死；今天活著的人們，就是繼續他們
的使命，繼續擔當他們的責任，活著的我們不僅僅是為他們而活，還是為了我們的後代能夠
享有民主自由、免於恐懼和得到尊嚴而活。謹以此文紀念六四20週年。◆