天安門市民糾察隊隊長劉儀 （四川）廖亦武 採訪緣起 這篇談話放了兩年多，直到今天，六四慘案發生快20年了，才翻出來整理。真有點對不 住人。不曉得這期間又有多少六四暴徒出獄還鄉？他們如何在生存線上掙扎？大約前年底去 年初，我還在雲南麗江遇一暴徒，據說在北京呆不下去，祇得跟著一哥們，背井離鄉至此， 替人看場子餬口。我問看什麼場子？對方卻吱吱唔唔，還歎氣道：死容易，活著難哪。 2005年12月20日，星期二，寒風刺骨的傍晚，武文建帶領我和班忠義，從南三環的沙子 口，輾轉到牛街下車，然後在附近的菜市場，找到正在辦公室值班的本文主角，石塔一般敦 實的前天安門糾察隊隊長劉儀。武氏作了介紹，51歲的老劉就伸開鉗子般的大手，猛夾住我。 隔著條桌，操攝像機的班忠義拍下了這一隆冬裡的火烈場面。 6點，天黑盡，拖著噓噓口哨的風，圍繞幽魂一般的路燈打旋兒。我們出菜市場，才幾 步，就感覺腿僵硬了。老劉說，這鬼天，地面餐館架不住吹，我們鑽地下吧。於是，4個壯 丁就通過一類似礦井的入口，下兩層樓梯，降至地下。密密匝匝的門洞，出沒著打麻將的賭 客，唱卡拉OK的騷客，以及三三兩兩不明身份的年輕女子。我們在小小過廳間遲疑片刻，便 進了門洞套門洞的開放式餐廳，祇比包間稍微寬敞些。 幽暗的礦井燈，油膩膩的桌椅，4人落座，猶如4個剛領完薪水的理直氣壯的東北民工， 點了一大鍋燉骨頭。底火啪嗒一開，油泡泡就全面氾濫。老劉撈起一根棒骨，才吱地長吸一 口骨髓，我就迫不急待地掏出筆記本和錄音機。武氏哀求道：老廖啊，讓我們吃個十幾分鐘， 再講那些悲傷事兒行不？老劉也應和道：對對，否則再好的東西也沒胃口了。 正文 劉儀：我先聲明一點個人看法。我對這個社會有意見，可並不想顛覆它，恰恰相反，我 是個愛國主義者。 老威：是不是自認為在皇城根下長大？有一種說法，愛北京就是愛中國。比如中央電視 台所有主持人的口頭禪都是「我們國家」，大家也就跟著叫「我們國家」。 劉儀：沒這意思。不過我們家的確世代老北京，爸爸是鐵道部門的老共產黨，親歷過所 有的政治運動。家裡六子妹，我排行老五，除了妹妹，其他都挺坎坷。商業部門的大哥，下 放到延慶；航天部的二哥，下放到寶雞；老三和四姐趕上知識青年上山下鄉，去東北與河南。 我也插了一年半的隊，在京郊大興。如今那地兒成經濟開發區了。 老威:相當於從京城流放。 劉儀:幾億人的命運，就老毛一人說了算唄。 老威：然後？ 劉儀：1976年老毛死，我末代知青也當完了。回城，進航天部工作。干夠4年，煩了， 不想再做國營體制和派性的犧牲品，就自個放牛出來。 老威：留職停薪嗎？ 劉儀：80年代初，沒這一說。你要自在，就什麼也甭想。要奮鬥就會有犧牲，最早我賣 口香糖，每天起早貪黑，挎著個書包，跑王府井和西單。那時口香糖剛時興，好賣。嘿嘿， 我在航天部，每月工資30多塊，我家革命資歷最高的老爺子，也就每月70多塊，可我賺得還 要多。 老威：改革開放的先驅？ 劉儀：差遠了差遠了。那會兒的個體，在大眾眼裡相當於地痞流氓，或者剝削階級出身。 後來社會開放些了，我才由流動賣口香糖發展為固定攤位賣水果。賺錢，成了萬元戶，就長 期補貼其他子妹。 老威：你在商業上智勇雙全，咋會對政治感興趣呢？況且，運動啦，遊行啦，翻手為雲 覆手為雨啦，某某上台某某下台啦，你在北京見多了。 劉儀：沒辦法，趕上「好時代」，是中國人就無法逃避 老威：武文建說，你33歲那年捲入六四。 劉儀：腦子簡單唄。1989年4月的穆斯林大遊行，我也參加了。 老威：什麼原因？ 劉儀: 民族歧視政策。 老威：學潮呢？ 劉儀：撞上的。胡耀邦死不久，我經常路過天安門城樓，那時大遊行還沒開始。大學生 遊行、下跪、遞請願書、知識分子聲援、當局不搭理什麼的，是後來了。我們這些普通市民， 被書生給感動了，人家為國為民，反腐敗反官倒，也沒得什麼好處啊，市內小偷還罷偷3天 吶。於是，熱血上頭，素不相識的人們就組成隊伍，選出幾個代表，來維持廣場秩序。最早 3、50人，後來擴大到兩百多。 老威：叫廣場糾察隊嗎？聽說你是隊長。 劉儀：我把賣水果積攢下的2000多塊錢，都捐了，所以被推選為負責人。 老威：捐錢多就能當隊長嗎？80年代末的2000，相當於現在的好幾萬吶。 劉儀：還得有激情和頭腦。我們糾察隊比高自聯和工自聯成立得早，最先在廣場搭帳篷 的，也是我們。 老威：國家興亡，匹夫有責啊。據說侯德健在六四前夜還在唱：醜陋的中國人，從來沒 有今天這麼漂亮。 劉儀：六四，六三，六二，六一，那種記憶……我先抽根煙，這會兒心情太亂……廖先 生，我可以問幾個問題嗎？ 老威：好的。 劉儀：誰第一個下令？誰第一個開槍？第一輛軍車是誰燒的？群眾毀掉的槍支是不是政 府故意送上門的報廢武器？ 老威：不曉得。 劉儀：是呵！你沒在現場，你體會不了。六四當晚，戒嚴部隊的兩路坦克從廣場兩側衝 來，時速絕對超過60邁，瘋了瘋了。當時廣場上剩幾萬人沒撤。我最後一批離開廣場，之前 還碰著侯德健，他說要去跟部隊談判，我說沒用。那子彈射的，比篩子眼還密，令人趴下就 抬不起頭。他媽的，八國聯軍、日本鬼子、還有其他什麼東西入侵北京，也沒隨便對平民動 槍炮。而號稱為人民服務的解放軍，卻明目張膽，大開殺戒！ 不清楚多少人逃，多少人冒著彈雨上，將中彈的拖回來。逃命沒什麼錯，捨命上的就錯 了？後來在文化宮那邊，第一輛坦克被點著，裡面坐的是位師長。下半夜4點45分，廣場准 時熄燈，天亮前，穿著迷彩服的軍隊就開進來。我一看這陣勢無法阻擋，當即把所有名單， 包括我們糾察隊和高自聯的會議記錄，統統澆上汽油燒了。這大約是那夜天安門的第一把火。 老威：你的敘述很有意思。 劉儀：不少人在英雄紀念碑東側，手拉手唱國際歌。高音喇叭在喊：同學們，不要撤！ 我們沒有錯。學生萬歲！市民萬歲！打倒官僚，反對腐敗！後來喇叭被打啞，有個人受連累， 叫射倒在紀念碑底，流了好多血！黑壓壓一片的軍隊，開始摧毀帳篷，像趕俘虜似的，將我 們圈一處。紀念碑四週一片狼藉，我們糾察隊的這些弟兄，最後被兩排槍口指著，含淚離開。 當我走到人民大會堂東門，幾個學生突然從側面狂奔而來，追兵們喊：站住！別跑！話音未 落，嗖的一梭子彈就掃過地面，驚得我也蹦了兩尺高！傻了吧？人民軍隊就這樣干手無寸鐵 的人民，他媽的……混蛋…… 老威：你看見幾個倒下？ 劉儀：5個。其中有個女學生，捂著肚子，腸子嘩啦流出一灘。血啊呻吟啊喊叫啊。誰 料到愛國會愛成這樣？ 老威：你們這幫人當即就撤了？ 劉儀：撤了沒有散。 老威：剩多少呢？ 劉儀：就10多個。 老威：躲哪兒呢？ 劉儀：先在一朋友家，誰都不敢露面，不敢打電話。那朋友很仗義，10多號人在他家擠 著，同吃同睡，卻毫無怨言。7號左右，我發現周圍有可疑分子游弋，就立即率眾轉移，到 豐台一農家大院熬了10來天。沒錢，一夥人去不了遠地兒，祇得又兜回來。結果暴露了。 沒什麼可說，朋友家轉眼被圍得跟鐵桶一般。警察敲門，進門，喊話，點名，點一個銬 一個。輪到我，叫了3遍沒應，一派出所民警就上前煽我一耳光：還不吱聲呢，抓的就是你！ 接著栽進7處的看守所。一夠10多人住的號子，卻密密匝匝擠了51人，除開7、8個刑事 犯，都是六四暴徒，其中47人戴著腳鐐子。肉貼肉，沒法躺下睡。還要挨打，還要應付審訊， 我在7處將近1年，沒報廢算奇跡了。稍後又轉到炮局和秦城監獄，每天吃熬茄子。 老威：我在獄中吃了幾年熬南瓜，搞得我至今南瓜過敏。 劉儀：進去才半年，壯如牛的我，餓掉20多斤肉，剩一骷髏架子。更可怕的，是人肉倉 庫內沒處洗澡。疥瘡滿屋子竄，半夜三更，幾十雙手撓癢，刨得轟轟轟，悶雷一般。你見過 雞蛋大的疥瘡沒？膿包穿了，指頭捅進去攪，疼得呲牙咧嘴，還止不了癢。記得炮局時期， 上茅坑得班長審批，然後兩個人成對，屁股抵屁股下蹲。有時候正撒尿呢，突然喊「起立」， 動作稍慢，一根大皮管子就射過來，弄得你變落湯雞。夏天還好點，冬天就慘了。 老威：你什麼時候接的《起訴書》？ 劉儀：入獄4年後。不認罪沒用啊，他們往死裡揍了你，還要判你。 老威：什麼罪名？ 劉儀：反革命持械聚眾叛亂罪。其中包括：一，成立非法組織；二，縱火（雖然不是本 人親手點的）；三，攔截軍車。數罪並罰，判處有期徒刑8年。 老威：接著就勞改。 劉儀：一監和二監都呆過。主要縫大衣、裙子、挎包。記得有段時間，我們沒日沒夜， 加班加點，生產出口美國的橡膠手套，一個星期下來，指頭就變畸形。你看看，我這手指直 到現在還沒恢復。當然，有錢暗中賄賂管教，就不用幹活兒。 直到熬滿刑期，哥哥和妹妹來接我出獄。在大門口抱頭痛哭一陣，3個人就默不作聲地 走向二監大牆外的公交車站。 老威：當年的革命激情就此煙消雲散了吧。 劉儀：在裡面時，以為六四會很快平反，可一兩年、三四年、五六七八年過去，沒響動。 唉，沒響動也就罷了，誰也不指望鮮花、掌聲來迎接。可氣的是，回歸社會還遭歧視。那天 我剛上車門，售票員就狠推我一把。我說你幹嘛？他說這不是你這種人該站的地兒。我內心 的火苗子嗖的竄老高，想不通這些年怎麼啦，人不長記性了？變成呲牙咧嘴的鬼了？哪怕我 就是曾殺人放火的勞改釋放犯，也不能隨便欺負啊。幸好家人勸阻，我才鬆開緊捏的拳頭說： 老弟，我今兒剛出來，本是喜慶日子，但我不怕再進去。我奉勸你不要因為一點出口傷人的 小事，掛個大彩。 老威：然後呢？ 劉儀：售票員不吭聲了，而乘客向我投來的異樣目光，跟剛才得到的自由一般陌生。車 子搖搖晃晃，繼續轉彎抹角。我念叨著：整8年了，公交車路線還照舊嗎？9路過前門，我們 坐10路，應該過天安門，抵長安街站，就到家了。可突然間車拐彎了，還沒沾廣場邊兒就拐 彎了！我急得大叫：走錯了走錯了，你們要把我帶哪兒去？我哥回答：沒錯，老太太搬五棵 松住了。我嘀咕：她怎麼住哪兒？卻猛地明白過來，原來哥哥和妹妹刻意讓我避開天安門廣 場，那地兒留下的痛苦記憶實在太深了。 繞到公主墳才下車，再回倒一趟，挺費事兒，可終於回家了。上3樓，妹妹敲門，我媽 隔著問誰呀？那從小聽到老的細若絲線的聲音！我夢見過多少次的聲音啊。我想答應，喉嚨 卻塞了塊大石頭。 老威：8年沒回家，相當於打完兩場世界大戰。 劉儀：所以母子重逢那瞬間，我的耳門過火車一般。在轟轟亂響中，我吼了聲媽，卜咚 就跪在門口。唉，8年，一把時間的尺子，那端的母親青絲纏頭，身子骨硬朗；這端的母親 卻飛雪滿頭，顫顫巍巍了。她扶我進屋，母子手牽手，相對垂淚。媽也說不出什麼，祇一個 勁兒叫：兒子哦兒子哦，回來就好，回來就好。我說：媽哦媽哦，這些年你等苦了，兒子以 後一定多多補償，好好孝敬，再也不熱血衝動，去白操心這個破國家了。 家裡人哭成一團。我哥說：老五起來說話吧。接著，我媽就跟我嫂子一道進廚房，做餃 子。我靠在床頭聽她嘮叨：老五最愛吃我做的餃子，今兒個我要親手給他包，親手給他煮。 看看這些年，他瘦成什麼樣了，唉，可能連餃子啥味兒都忘了。 我一大男人，淚水又牽成線。直到餃子端上桌，大家圍坐一塊兒，我心裡依舊堵得慌。 半口也吃不下。媽緊挨我坐，不停往我盤裡夾餃子，可手抖餃子滑，折騰好久才撮起一個， 就舉到我嘴邊說：「老五哦，你好歹吃一個，讓媽高興高興。人生就這樣，看開些，啊？」 我強作笑顏，咬住餃子，想來個囫圇吞棗，卻嗆住了。 我蹲在地下咳嗽。這團圓飯吃的，餃子都涼了，家人們還沒怎麼動。天黑了，窗外十里 長街的燈火閃閃爍爍。我哥見我稍微平靜了，才說： 老五，有件事我們一直瞞著你，咱爸 沒了。走的時候，他還直叫你名字。說不見你就不走。 五雷轟頂！我又跪倒了。透過窗玻璃遙望蒼空，我對遠行的父親磕了3個響頭。心裡卻 說：爸呀，雖然你牽掛我，可最丟不下的，還是媽。我懂你一直叫我的意思，你放心吧。 老威：你爸哪一年去世的？ 劉儀：呃，我出獄前1年。肺癌晚期，送醫院沒幾天就不行了。 老威：現在是2005年，時間一晃，又是8年。而六四已經過去16年。 劉儀：16年！有人死，有人活，有人還在坐牢。而社會卻在經濟騰飛。被關傻了，剛出 獄，我連馬路都不敢過。在人流裡，慌慌張張，沒作賊心還虛。有一回，我鬼使神差上了一 立交橋（記得六四之前北京還沒有大型的高架立交橋），東拐西拐，卻不知該怎麼下。身邊 的車，開得嗖嗖的，帶起的風也要把人鏟出去。正懵懂呢，卻猛聽一頓吆喝：傻比！走哪兒 呢？原來是兩個交警，老遠跑上來。他們把我當成鄉下人了。可再是鄉下人，也不能罵傻比 啊。於是我衝著他們，問你們罵誰？警察一聽我地道的北京腔，就改口反問我們罵你了嗎？ 你怎麼奔橋去的？知不知道那上面不能走？我說我沒見過立交橋，怎麼啦？大蓋帽了不起啊？ 老威：我出獄時，也跟你一樣，起碼大半年，還是自己家裡的鄉下人。 劉儀：一兩年，我才勉強適應了社會變化。首先是交通，其次是跟人接觸。有一次參加 老同學聚會，某位同窗被我嚇一大跳，他上下左右，瞅來瞅去，才把住我問：你真是劉儀？ 沒冒充？弄得我哭笑不得，心裡嘀咕：老得這麼快？連同班同學都認不出。豈料他卻說：你 沒有被戒嚴部隊槍斃啊？都以為你死掉好多年了。我說：我是鬼，你掐掐啊。他還真掐了。 是活的。於是大家挺複雜、挺遺憾地笑。 老威：遺憾什麼？ 劉儀：在人們記憶裡，你已經死了多年，結果你還活著，還公開出現，這不是添亂嗎？ 老威：你後來靠什麼為生？ 劉儀：老房子被拆，我在附近搭塑料棚，地下砌磚，墊高1米多，弄了個小賣部。春夏 秋冬、吃喝拉撒全在裡面。 老威：感覺跟盲流差不多。 劉儀：對對。城管動不動就查，我也動不動就向城管隊長下跪，管他叫爸。祇要能給點 生存空間，叫什麼都行。 老威：你也曾是廣場糾察隊長嘛。 劉儀：誰知道吶。後來經街道派出所研究，讓我換地兒，重新搭棚開店。起早貪黑又一 年，生意慢慢有了起色。 老威：你也像絕大多數中國人，被生活洗腦了？ 劉儀：苦悶啊，當年的事兒，沒人耐煩聽，祇得一個人去天安門遛彎兒。鬼使神差，走 到旗桿底下，六四那陣兒，我們糾察隊的帳篷就扎那兒。如今呢，群眾裡三層外三層，看升 旗降旗。不少人從外地趕來瞻仰，聽國歌，看大兵呱呱操正步，還熱淚盈眶。我卻站遠遠的， 一根接一根，每次都抽完整包煙。 老威：想什麼？ 劉儀：想這中國人都是他媽的阿Q，喚不醒了。六四也算白忙活了。 老威：白忙活嗎？不好說。 劉儀：我將我的種種感受寫成小文章，可找不到投稿的門路。稍後，警察開始特別關照 了，有時一天來幾趟，晚上還咚咚敲門。 老威：你寫啥東西？ 劉儀：都搜走了。我還記得一個片段：問心無愧回歸社會，苦苦煎熬是我的命。可我看 到的，是變色的人！聞到的，是渾濁的空氣！遇到的，是一串接一串貪官！我要像昨天那樣， 站起來呼籲明天：任人宰割的同胞們，醒醒吧，認清我們活在怎樣一個豬狗不如的麻木今天。 老威：接下來呢？ 劉儀：警察設個套，趁我上西郊菜市場討要2000元欠款，不由分說把我銬了。草草過堂， 就栽贓一入室盜竊罪，又判我4年。原來，他們抵著我小賣部，安裝了全天候監控器。 老威：你值得他們這樣嗎？再說，討債怎麼成了入室盜竊？ 劉儀：約好在某某人家裡見面，進屋卻靜悄悄的。我剛喊兩聲，就中套了。我操！我操！ 老威：二進宮，相當於林沖誤入白虎堂。許多六四暴徒還沒出獄呢。 劉儀：這是2000年的事兒。我在二監呆1年，又轉到茶店農場，與小偷小摸為伍。那個 苦那個憋屈啊，不願再提了。二監縫皮球，茶店種棉花。哦，由於我有手藝，是管教幹部們 隨叫隨到的按摩師，所以減了半年刑。 老威：兩進兩出，你的感受如何？ 劉儀：這次出獄，祇得自個兒回去。他媽的，盜竊罪，沒臉讓任何人來接我。身無分文， 連身上衣服也是一隊長送的。我領了監獄40塊路費，搭公交車回北京城。除開家人，我對誰 都生疏了，所以一時想不起來該去哪兒。我又來到天安門，坐在紀念碑底抽煙，一包抽完， 天就黑盡了。唉唉，長吁短歎一番，居然還老淚橫流，真像一條戀舊的喪家犬，多年前在這 兒留泡尿，就永遠記得那泡尿味兒了。 我在街頭走走停停，整一宿。第二天才回西郊。忐忑不安地上樓敲門。半晌，門開了。 我媽見我，直楞楞的，第一句話卻是：老五！回來啦！這次你就是要飯，媽也跟著。 老威：家裡人不知道你要出獄？ 劉儀：應該知道。估計正關著門吵架，哥嫂的臉色比烏雲還陰。我擠出笑臉，主動招呼 他們，問家裡一切還順吧。我哥說行啦行啦，吃飯吧。於是大家圍上桌，吃得氣鼓鼓的。忘 了為什麼，好像是我哥嘀咕我回來得不是時侯，我們就接上火了。拍桌子打板凳。媽說走了 乾淨。在廚房的嫂子聽見了，就摔鍋打碗，高聲嚷嚷：要走？馬上就走哇！誰也不想硬留你 們。我說嫂子，這像人話嗎？我明白你們的意思，我兩進兩出監獄，身無分文，還一把年紀。 你們是怕我人窮志短，馬瘦毛長，賴在這屋，混吃混住，當作街坊鄰里，也掃了你們的面兒。 蒼天可鑒，我來此祇為看一眼媽，她老人家安穩，我哪怕時運不濟，路死路埋，心裡也安穩。 嫂子嘿嘿兩聲，說既然母子這麼連心，就成全你們。 老威：你哥說什麼？ 劉儀：躲一邊。接著我進屋，幫媽收拾日常用品，捲成一包。母子倆出門時，已是深夜 11點多鐘。店舖都關門，公交車都收班，熱鬧的街道變得空落落的。 老威：你媽多大歲數？ 劉儀：今年83，那年78。 老威：可憐啊。 劉儀：習慣了。世態炎涼，朋友反目，骨肉反目，從六四到現在十幾年，我已經習慣了。 媽比我經歷得更多，想必更沒有翻不過的坎。當時我兜裡祇剩27塊錢，我媽還邊走邊喘。說 實在的，我真不知道該去哪兒。 老威：總不能拖一老人，在街頭再露一宿吧。 劉儀：我四處尋公用電話，到了五棵松，才瞅見一小賣部有。這時已過了12點。我想起 一老哥們，從六四前直到第二次坐牢前，20幾年，我們的關係一直不錯。我滿有信心，給他 打電話，通了。他正開出租車呢。我說我是劉儀，正沒地兒去。你在哪兒呢？他說在路上， 拉著活兒呢。又問：老哥你什麼時候出來的？怎麼不通知一聲，兄弟我好歹也該接個風啊。 我胸中一陣暖，就答剛出來，還把家裡才發生的事兒跟他講了，讓他過來接我們一趟，祇要 安排暫住一宿就行。 他答應了。我就擱下電話等。20多分鐘過去，我見媽靠在牆邊，站不住了，就趕緊放下 包袱，讓她坐。我又給老哥們打，通了。他說你再等著，這趟活兒特遠，至少還得十幾分鐘 才到地兒。折回五棵松接你，瘋跑也還得40分鐘。 老威：這年頭，笑貧不笑娼，你哥們也不容易。 劉儀：我也這麼想。可人不淪落到這份兒上，誰願意開這種口。我甚至在琢磨，我一堂 堂男子漢，往後得暫且放下平反六四的不切實際的幻想，順應經濟大潮，打拼一番。如果掘 到第一桶金，寧願自己不花，也要回報這夜半送溫暖的大恩。 老威：後來呢？ 劉儀：過一個鐘頭，我再給他打。他在電話裡，連連抱歉，說回轉時，又載了個短途客 人。一女的，攔不著車，出於職業道德，他就拉了。我說我沒關係，世界末日都扛得住，祇 是我老娘困啦。他說是嗎，太對不住你老娘。再等10分鐘！最後10分鐘！我一准到！ 老威：他不會來了。 劉儀：20分鐘後，我打最後一個電話，他關機了。連小賣部老闆都忍不住對我苦笑：老 哥你太背了。好好照顧自己的老娘吧，我也該關門了。 老威：關機又關門，真是天無絕人之路。 劉儀：我心涼啦，我心真涼啦！那會兒夜裡兩點多了！萬萬沒想到！古人說虎落平陽遭 犬欺，卻沒說虎娘也捎帶著遭犬欺！我還得做出什麼事兒都沒有的樣子，一把挽起媽，大聲 說：我們走！ 又來回折騰了不知多久，大街上徹底空了，沒別人，10來分鐘才過1輛車。路燈一個勁 兒眨眼，媽走著走著，就麵條一般滑地下，我急忙背起她，跑了兩站地兒，一頭撞進公主墳 附近一家小旅館。 牆上掛鐘，差10分就4點。這家旅館開十幾年了，曾經與我混得非常熟。我見一老頭在 值夜班，就堆滿笑臉套近乎：劉總在嗎？答不在。我說那小瞿呢？答也不在。我說：老熟人 都不在，那我跟您商量個事兒，我跟我媽夜裡沒地兒住，您看天都快亮了，能不能讓我媽在 裡面坐一小會兒。他問：有派出所的證明嗎？我說家裡出了點兒矛盾，還來不及找派出所。 他說不行。沒證明，我知道你是誰呀？我說借用一下你的電話可以吧。他說萬一你用電話作 案怎麼辦？我被嗆住，忍了半晌，才說：我可以遭罪，但不能讓我媽遭罪啊！他說關我什麼 事兒。我說你也有老娘啊。他說騙子有老娘，不也是騙子嗎？ 老威：沒見過這麼嘴狠心毒的。 劉儀：可我已沒力氣和他計較。就自打退堂鼓：好好，天亮後，我們繼續理論騙不騙的 事兒。我把媽攙到旅館的花架子底坐下，靈機一動，就以她老人家作抵押，硬著頭皮借了輛 旅館的破自行車。我說：媽，你暫且在這兒呆著，等兒子回來。兒子沒來，您哪兒都不要去。 老威：什麼季節啊？別把你媽凍著。 劉儀：快秋天了。所以我著急啊。我騎上車，恍恍惚惚地跑到右安門外。天剛濛濛亮， 兩天連夜沒合眼，我的眼珠子又紅又辣，可還是瞥見一牆壁間寫著「此房出租」。我立馬剎 車，湊過去打聽。房東正好蹲在那兒，袖著個手，還沒睡醒的邋遢樣子。我也不管了，直接 就說想租房。他說行，你先進來瞅瞅，合意不。那門祇一小人兒高，我埋頭進去，在暗中適 應了一會兒，才瞄清楚：幾平米的空間，木板子加凳子搭的床，但是被褥都齊。得，顧不上 了，總算是個避風的窩。 我問1個月多少錢？他說400。我說400就400，我先把人接過來，等中午再給錢。他稍稍 猶豫，我的心就提到嗓子眼：老天啊，你還嫌折騰得不夠嗎？ 老威：真如舊戲裡唱的，半個銅板憋死英雄漢。 劉儀：可房東答應了。隨後，我火速回轉，將快散架的媽接來安頓。奔80的老人，平生 第一次遭此大罪。不孝子劉儀啊。 老威：然後呢？ 劉儀：兜裡揣著26塊錢，去我妹家。你猜妹妹、妹夫見我第一句話是什麼？ 老威：什麼也不用說，端一碗熱湯麵上來最實惠。 劉儀：我進門，沒坐，3個人就那麼站著。妹妹、妹夫說：哦。你回來了。我也說：哦， 我回來了。接著就把媽流落街頭的事兒講了，並沒有埋怨哥嫂的意思。可妹夫大約誤會了， 或者故意誤會了，就說：像你這種不識時務的人，誰沾上誰倒霉。我說：我還供妹讀過書呢， 你有什麼資格瞧不起我？今天要不是為了媽，我死也不會進這道門。妹夫說：可你還沒死， 就進了這道門。我說：你打住。這次跟以前不一樣。我劉儀衝著天安門，衝著那些死去的哥 們兒發誓，不在這個王八蛋世道混出個人樣來，就自己了斷。 老威：血緣相系，何至於發此毒誓！ 劉儀：走在街上，眼淚憋不住嘩嘩流。那天我餓著肚子，在租房附近借輛三輪，用26塊 本錢，跑早市批發蔬菜，然後弄到熱鬧地兒，賣個差價。我心想，如果老天滅我，今兒還撞 上城管收攤兒，就他媽的拼了。還好，挺順，我跑了3趟，中午時賺夠100多塊，就先交部分 房租。母子倆在街邊吃了一頓面。 老威：幸虧你的身板結實。 劉儀：當了幾天菜販，我就自己找到工作，在一家公司做全天候看守。也就是說，別人 干8小時，我干24小時。 老威：吃得消嗎？ 劉儀：沒選擇，別人拿800，我拿1300啊。弱肉強食，適者生存，他們雇我一人，能抵 兩個半人，多划算。所以一個多月，我就用上手機；3個多月，我就騎上摩托。也算小出一 口惡氣。 老威：蹉跎了許多年，你終於融入社會了。 劉儀：干滿3個月，我辭去看守，改賣水果。街道派出所發善心，借我一輛三輪車。每 天夜裡三、四點，就是《半夜雞叫》裡，地主周扒皮讓長工們起床的時辰，我就出發去進貨， 因為去得早便宜呵。而晚上10點多鐘才回家。那個忙碌啊，有時尿急都撒不成。 老威：水果利潤還可以？ 劉儀：得分季節。總之，每天至少賣兩車，早晨7點前必須賣掉1車，才稍微有點賺頭。 奔完生存，接著奔戶口，不能老租房子呀。戶口沒處上，我就找區裡，區裡把我支到房管所， 房管所又把我支回區裡。求他們辦點事兒那個難呢！那段時間我急得上火，眼睛紅得要吃人。 有幾個月，我幾乎每天8、9點，準時到房管所，弄得進出的員工都跟我開玩笑：你這人幹嘛， 天天準時報到，與我們一塊上下班！死賴著，能解決什麼問題。後來區裡的人煩了，索性通 知保安，不讓我進門。沒轍呀！祇好咬咬牙，做個攔車的滾刀肉。有一天我在區政府門外 100多米，截下一輛車，辨辨車牌，挺有來頭的，就扒住車門問：請問您是不是區長？當時 副駕座上是位年輕的眼鏡，文質彬彬；而開車的年紀大些，壯實一些。戴眼鏡的說：你有什 麼事嗎？我又問一遍：您說您是不是區長吧？不料話音未落，那開車的就猛踩一腳油門，車 子火箭一般射出，冷不防把我拖掛了七、八米遠，兩隻鞋都掉了。若不是我手勁兒大，抓得 緊，肯定就甩碰到前方的門柱子，不死也得殘廢。隨後，他們拐入一個地下停車場，連喊我 滾下去。 老威：跟演匪警片似的。 劉儀：他們在車庫打了幾個旋兒，我一時把不住門，摔下地，遍體鱗傷。他們跑了，我 瘸著個腿，在後面追了幾百米。就這樣，出名了。房管所終於批給我一個房，10多平米。從 前是一舉目無親的五保戶住，後來被送進養老院了。那房呀，看上去起碼100多年歷史。 老威：文物嗎？ 劉儀：夏熱冬涼的牛毛氈平房，牆體全用碎磚砌成，還漏。可是我當時高興得！總算、 總算有一個完全屬於自己的窩了！廖老師，等一會兒你可以看看我的戶口本，去年才落上的。 老威：哎呀，太不容易！總算安定下來。娶老婆了吧？我們談話縫隙，你接了兩個電話。 劉儀：提起我老婆，說句心裡話，真不簡單。相識兩年多，我無論做什麼，她都清清楚 楚；我幹任何幹事兒，她都支持。最難那會兒，我倆還抱頭痛哭呢。她總是說：別著急，別 洩氣，有我呢！昨天我去她家了，我聽見她跟她妹講：劉哥太不容易了，你們誰要是怠慢他， 我絕對不依。 老威：你母親還住最初的租房嗎？ 劉儀：還住右安門，不過是另租一條件稍好的房。她今年已83了。 老威：你放心嗎？ 劉儀：我這邊擠不下，有什麼辦法？我們祇能管房費生活費，腿跑勤點。 老威：你的其他姊妹都有房啊。 劉儀：指望不上。我也不怨。誰叫咱中國人趕上了改革開放、見利忘義、人人嚮往腐敗 的新時代？我等蕓蕓眾生，天天忙忙祿祿，累折了腰，幹嘛呀？奔吃！一大早撅著屁股出門， 上班，中午回來，扒拉幾口飯菜，哦，又得出門了。到晚上接著，還是鍋碗瓢盆、油鹽柴米。 這樣週而復始大半生，終點站到，真對不起，該你下崗了。 老威：多數人就這麼過。 劉儀：我親眼見，如今不少下崗的，才三四十歲呢，天天在菜市場撿爛菜葉子。雖然我 目前狀況，還馬馬虎虎， 但那10多平米的五保房，就簡單維修了一下，就花去一兩萬。目 前為止，我還欠外債一萬多塊。日子總得過呵。 老威：按鄧小平當年的說法，你曾經是中國最先富起來的那部分人，就因為捲進六四， 才成了暴徒，才遭遇了後面一系列坎坷。你後悔嗎？ 劉儀：六四是我人生中最光彩的一段，超越了「奔吃」，超越了「發家致富」，我不後 悔。雖然我已50出頭，但身體零件都還齊全。我堅信能熬到六四平反、告慰冤魂的那一天。 後記 深夜11點過，談話結束。鍋裡的骨頭剩了許多。我們戀戀不捨地起身，升至北風呼號的 地面，匆匆握別。 我和武氏打的到地鐵口，居然趕上最後一班地鐵！整節車廂，除我們之外，就一伸腿打 瞌睡的青年。我估計武氏犯案時，歲數與他差不多。 回塔院住處，已12點半。我的老哥們忠忠開了兩重門，讓進我。他說我身上的寒氣，一 下子把正做春夢的他激清醒了。還問我一天功夫，為啥就老掉10幾歲？連鬍子眉毛都是白的。 是的是的，臉結冰了。當晚我就重感冒。天見亮起床，連下兩劑蒙汗藥，再睡。再度醒 來，天又是黑的。 身子麵條一般軟，可還得耗下去。◆