遙送周輔成先生

胡 平


    周先生走了。

    周輔成先生是我在北大讀研究生時的導師，辛亥革命那一年出生，如果活到明年，按虛
歲算就是一百歲了。

    兩個多月前，老友趙越勝從巴黎打來電話，說周先生跌倒住院，情況危急。我趕快聯繫
到昔日北大同學、現任教於首都師範大學的陳嘉映，請他代我去醫院探望周先生；嘉映去了，
回信說周先生病情已經穩定，精神還不錯；於心稍安。上週五（5月22日）下午，接到越勝
電話，說先生已過世。次日，又接到嘉映來信，並告知追悼會定於4天後舉行。我又托嘉映
代我為先生獻上花籃。事後，收到嘉映發來的追悼會照片，還附有越勝姐姐的話：「順便轉
胡平。好幾個人跟我說沒想到能看到胡平送的花圈，很欣慰。」

    見到這句話，我祇覺得很歉疚。去國20餘年，我和先生的聯繫太少了。這20年來，除了
和家人保持密切聯繫外，和其他人聯繫都很少，主要是怕給對方帶來麻煩。相比之下，和周
先生的聯繫還算是多的了。95年8月我去歐洲開會，剛好周先生也正在法國，就住在越勝家
裡，於是得以相見。那以後，先生給我寄過幾次賀年卡，我也給先生寄過幾次賀年卡。先生
還給我寄了一張在巴黎的照片，背後題有小詩一首，我把它們都發在了《北京之春》雜誌上。

    記得當年初進北大，我常常進圖書館書庫亂翻書。我搜索周先生的著述，先是找到了他
在50年代出的《戴震》和《董仲舒》，讀後感覺平平；但後來我找到先生在民國期間的一些
著述，講文化，講思想，其中還有對馬克思主義哲學的批評，很有鋒芒，也很有見地。這才
知道先生的厲害。早在大學時代，周先生就曾擔任清華大學文科理論刊物《清華週刊》的編
輯及副主編；抗日戰爭爆發之初，他又輾轉四川成都編輯《群眾》月刊；不久，他與其摯友
唐君毅、牟宗三等合編《理想與文化》期刊，成為當時中國學界一重鎮。1940年，周先生發
表《哲學大綱》一書， 這是他最早的哲學專著。算起來先生寫這些文章的時候才不過2、30
歲，正所謂鋒芒初露，前途不可限量。殊不料其後不久就遇上「解放」，先生的學術生涯便
失去光芒。記得有一次在先生家中聽課，書桌上擺放著厚厚幾大本從海外寄來的唐君毅文集。
先生對我們說他和唐君毅是朋友兼同事，「看，他出了這麼多書」。我聽了忍不住對先生說：
「別人寫書的時候，你們寫思想匯報寫檢討，加起來也有這麼多了吧。」六四後，周先生接
受趙越勝採訪，其中一段講到他自己，「50年代洗腦，誠心誠意批判自己的資產階級思想，
把自己多年的學術成果罵得一錢不值。文革10年，大半時間住牛棚，反而心平氣和，也開始
想共產黨是不是也會犯錯誤。改革10年可謂大夢初醒，覺得40年前我並無大錯，是共產黨錯
了。」

    現今不少人有種錯覺，以為在1949年前，共產黨和馬克思主義在當時的中國知識界就很
有市場。其實不然。周先生說，當年他在清華大學研究院攻讀哲學，和喬冠華是同窗。那時，
祇有喬冠華一人讀的是馬克思主義，還很讓他們幾個看不上，因為他們都覺得馬克思主義沒
有多大名堂。周先生讀的是康德。他在大學期間寫過一篇長文《康德的審美哲學》，是中國
最早研究康德美學思想的文章。再有，我翻到過一本48年或49年出的小冊子，裡面登有北京
（那時叫北平）若干學者教授的聯名信，呼籲國民政府力行改革，爭取人心。信中有一句說
的是，要是等共產黨來了，我們就全完了（大意）。署名者有朱光潛等。我拿著這本書給朱
光潛的一個弟子看，笑著說：你看你看，你們先生多「反動」啊。

    八九學潮乍起，4月21日，北京一批學者作家發表致當局公開信，這是知識界首次表態
支持學生。我欣喜地看到其中就有周先生。更難得的是，在六四之後，先生沒有沉默。1995
年是聯合國寬容年，許良英等45人發表呼喚國內寬容書，提出重評六四，釋放思想犯，結束
文字獄。周先生的名字赫然列於前排，那年他已經85歲了。像這種活動，周先生還參加過幾
次。

    在周先生給我的賀卡上，常常還寫著「問候小王、小魏」。小王是王丹。王丹是北大學
生，父母又在北大任教，和周先生關係不同一般，自不待言。小魏是魏京生。周先生和魏京
生本無淵源，但魏京生第一次出獄後，周先生就主動與之聯繫。魏京生來美後對我講起，那
時侯，周先生打電話說要來看望他。魏京生說：老先生80多歲的人了，我怎麼能讓他來看我
呢。所以我就去看他。到了北大，祇見周先生早在大門口等候了。

    聽王丹說他母親告訴他，在周先生的悼念會上，北大校級領導居然無一人露面。我想，
這誠然是北大的恥辱，但何嘗不是先生的光榮。

    願先生在天之靈安息。

    2009、5、28於紐約◆