監獄與機場
（詩四首）

楊建利


【編者按】這裡發表的是今年6月在香港出版的楊建利獄中詩集《寂靜  是音樂的自由》中
的四首詩，這四首詩和本期刊登的楊建利的文章「捍衛回國權是維權運動的一部分」所敘述
的內容有關。


哪裡
——寫在從監獄去機場的途中

(2006年9月3日)


作者坐牢期間曾數次接到提前釋放通知，但均未成行。最後一次離刑滿還有8個月，作者被
帶到北京國際機場，當局準備提前釋放他並直接遣送回美國。但是，作者拒絕被迫離開中國，
又被送回監獄服刑，直到期滿。第一首詩是作者在押送北京國際機場的途中寫的，第二首詩
是被送回監獄後寫的。

失語
把胸懷掏空
好讓沉重的飛機浮起

也許 我真的是
一片落葉 翻飛進入
今世 我以為自己是
鳥 把一生的飄落
當作飛翔

荊棘鳥
拔不出胸口的刺的
荊棘鳥
落到哪裡
都是痛



痛苦時光

（2006年9月3日從機場返回監獄時寫）

你 是時光
不是地方
來了就來了

你像黑暗
滲透所有角落
我只有與你瀰漫一體
才能逃避你

然而
你必將抽身 仰望
仰望我



開門

（2005年10月底）

山泉打開了山林的門
大海打開了大地的門
滔滔不絕

岩石 被海浪拍醒
向著黑濛濛的東方
滿身冷濕而凝視

只是凝視 沒有表達
凝視
你的耐心來自何方？

地平線
打開了黑夜的門
也打開了清晨的門

光明從渾沌中
徐徐而來
真相在哪一邊?

遲疑的手
停在了門的把手上
久久地

兩個門屏息相對
開門
是我一生的心事



外人

（2005年5月） 

作者於2007年4月27日刑滿5年出獄，當局拒絕按照法律規定給他恢復戶口或發放護照，在近
4個月的時間裡作者沒有任何法律身份，也無法去美國與妻子兒女和母親團聚。在美國的時
候作者不斷問自己一個問題：什麼時候回國？回國之路在獄中走了5年，終算回到祖國的土
地，但問題又變成了什麼時候回美國？又是一個「回」字。到底哪裡是家，哪邊是「裡面」？
作者在任何環境裡都感覺到是騎在門上，甚至遊蕩在街上，對任何一方來說都是外人。於是
就有了這首「外人」，與上一首獄中詩「開門」相對成趣。


門開了
所有的門 都開了
前世遺留的鏡子
層巒疊嶂

上帝又把我
還給了門
人面桃花
柴門立雪

走進一扇門
去看看她
去看看食鹽和骨血
去看看陰晴圓缺

走進一扇門
去看看他
去看看自我
他在寫開門的詩歌

走進一扇門
去看看楊柳
去聽聽羌笛
去替春風做些事

走進一扇門
去和魔鬼打伙
去做一次
無愧的罪人

走進一扇門
去看看文字和婚禮
去看看它們的
激情和生育

每一個門口 都有
笑臉相迎的僕人
身邊 聳動著
警視的惡犬

我覺得
我手持權杖
走進任何一扇門
都會成為門後的主人

我彷彿
手捧乞缽
天空污蒙
看不見問路的雲頭

門 層巒疊嶂
我騎在每一個門上
活著時間
門的兩邊都是裡面

上帝把我還給了門
人面桃花
柴門立雪
開門是我一生的心結◆