利劍惟識誅魑魅 柔腸何曾忘蒼生 ——萬里遙祭林希翎 （山東）房文齋 驚悉林希翎駕鶴西去，驚詫惋惜之情，難以言表。讓傑出的右派代表、民族精英，終生 向與專制獨裁搏鬥，為民主自由獻身的勇士，匆匆棄我們而去，蒼天何其慳吝！林希翎比我 還小兩歲，是同一個時期的人大校友。罹難時，她讀法律系四年級，我讀新聞系一年級。分 住西郊城裡兩地，平時沒有機會見面。但入學不久，即得知她的大名。聽說早在兩年前，她 就在《文藝報》上發表長文，對法國著名作家巴爾扎克進行評介。我當時剛剛知道巴氏的名 字。一個學法律的年輕女孩子，竟然有如此高的文藝理論水平，確實令人敬佩和驚訝。後來 她又撰寫批評蘇聯著名刊物《共產黨人》，對老大哥說理指疵，自然引起國內衛道者的聲討。 她為此進行了不懈地抗爭，在胡耀邦、吳玉章等幾位明智領導的關注下，終於討回公道。因 此我對這位有著傳奇色彩的女同學，十分敬佩，但始終沒有機會晤面。 1957年5月，當「引蛇出洞」的「陽謀」尚未被識破，校黨委假惺惺地反覆動員，「竭 誠歡迎對三害進行猛烈批評」時。無奈，人們信疑參半，鳴放並不熱烈。就在這時，傳來一 個意外的消息：林希翎5月23日在北大作報告，引起巨大轟動。 林希翎13歲參軍，此年23歲。聽說，前幾天她去北大看大字報。兩派正在辯論，她自動 加入其中。人們見她言語暢達犀利，有理有據，便請她作了個講演。不料，一舉轟動了北大。 「有膽有識才女」、「整風闖將」等美譽，不脛而走！ 本校的同學作了那麼生動的演講，卻是在人家北大！人民大學的學生坐不住了，紛紛向 黨委提意見，要求林希翎回本校作報告。請求好歹得到了批准。 5月30日上午，心儀日久的林希翎，終於站到了海運倉禮堂的講台上。 乍見之下，我不由心存狐疑：站在面前的「闖將」，竟然是一個相貌極其平常的弱女子。 她身材瘦削，不過一米六，身穿白布襯衣，下身是褪了色的綠軍褲，偏帶鞋。臉色白晰，扎 著兩隻齊肩小刷子。眼睛不大，並無逼人的光芒。說實話，這位「才女」一亮相，就使我有 幾分失望。 不料，她發言不久，情況很快起了變化。掌聲此起彼落，說會場激越沸騰，絲毫不是誇 張。 林希翎的開場白，先給人大整風提意見。她說，鄒校長作報告，告訴同學不要混亂，要 注意考驗鍛煉。我認為一方面要考驗群眾，但也要考驗領導。一開始，學校就有顧慮。我們 同學是不會反社會主義的。號召不要與其他學校聯繫是是沒有理由的。……運動開始還有人 神經衰弱，說北大鬧得混亂不堪，怕引起波匈事件。這是無根據的。怎能把匈牙利和北大相 提並論？匈牙利是內因外因嚴重錯誤引起的，這在中國是不存在的。北大沒有推翻社會主義 的人。還有人怕鳴放把自己的問題揭露出來，不聽黨中央的指示——放徹底。言歸正傳：1， 社會制度問題，實際是基礎與上層建築的問題。我國上層建築的某些部分不能適應公有制的 經濟基礎。「三害」的根本原因，就在於此。目前，我國哲學、文學、藝術各領域，教條主 義非常厲害。政治制度不是抽像的，如人事制度，等級制度，保密擴大化，特別是產生官僚 主義的重要原因，是管理機制問題。 人事制度不合理，宗派主義反映最明顯。不是以德才衡量品質，而是論資格，看是否是 黨團員。有些人把不好的東西歸於舊社會，但是新社會提高也很少。希望求知，如聽報告、 看材料有等級。青年中存在虛榮名利與現制度有關。有些黨員為了享受特權，跑到黨內，不 入黨就沒有出路。有人叫我入團，說你不入黨入團，你的前途、地位、婚姻如何解決？我聽 了很生氣，要這樣，我一輩子不入團！ 等級制度：幹部發桌子、紙簍都分等級。等級制度已深入到各個方面。有病要治，但要 13級才行，……產生三害的原因是等級制度、人事制度，與保密擴大化。這些小的制度，構 成了總的制度。這些制度本身產生三害，與公有制根本不適應，是私有制的產物。 2，我國教條主義表現在只宣傳光明的一面。有些人還說誇大黑暗面。說王蒙是歪曲事 實，「我們的現實生活是這樣的嗎」？這使得單純的青年人，到了社會上看到這些現象會大 吃一驚，甚至會消沉下去。說教條主義害人，一點也不奇怪。 3，現在基礎改變了，但思想意識仍是以前的。三害和過去的封建性、買辦性、法西斯 性有聯繫。教條主義與買辦性有關，買辦是崇外媚美，對蘇聯學習也是如此。蘇聯是第一個 社會主義國家，中蘇友誼不可破。但把蘇聯的東西亂搬，就太教條主義。有人說，人民大學 是教條主義的大蜂窩，我看是教條主義的大本營。蘇聯是教條主義的策源地。老師講課，就 像個打字機。蘇聯醫學就沒超過中國協和。組織療法害人不淺，無痛分娩現在也不講了。軍 隊學習蘇聯有很多壞處，改軍銜制，軍官薪水大，還不要女同志。我反對這樣學習蘇聯。部 隊老戰士都很有意見。 4，黨中央提出鳴放遇到很大的阻力。主席說90%以上的高級幹部反對，很多人在應付， 口是心非。蘇聯不贊成我們整風，不登陸定一的講話，大登陳其通等的文章。蘇聯在鳴放問 題上不如我們大膽，他們應向我們學習。我不贊成改良主義思想，資產階級思想還存在，封 建思想、法西斯思想，甚至奴隸思想也出現了。要在鞏固基礎的條件下改革政治制度。…… 5，統治階級都有共同的局限性，這是一個客觀規律。我研究了很久，以前不敢講，現 在也還不成熟，提出來大家討論。我說這是客觀規律，在社會上存在階級時，這個規律便起 作用。在私有制時，與統治階級是對抗矛盾，矛盾根本不可克服，只有推翻私有制。對現在 社會主義制度這個局限性如何理解？社會主義社會這個規律仍起作用，階級存在時仍起作用， 不過社會主義社會規律可以被人利用，來克服規律的可能性。但這可能性變成現實性時，要 有主觀能動性，在許多條件下，政黨起決定性作用。 現在社會主義社會，工人階級和廣大人民利益是一致的，但也有人民內部矛盾。矛盾本 身，表現在統治與被統治之間（領導與被領導），我認為領導與被領導就有矛盾。統治與被 統治的地位不同，看問題角度不同利益也不同。沒有不同則是無矛盾的。企業的廠長和工人 的矛盾，是看問題不一樣，這是非對抗性矛盾，但發展下去，由量變到質變會暴發成對抗性， 中國發生了小匈牙利事件（玉門罷工）。要看到現實這個規律在起作用，領導有一定的局限 性。假如不加主觀能動性克服的話，問題就會發展。不同的地位產生的看法不同，本來是被 統治者，但一旦爬上統治地位（工人爬到廠長），說話的口氣也不同了，一切也就變了。以 文藝界為例：從被統治的下層提到上層後，照例變了樣。用統治者的口氣批評別人。文藝界 最大的問題是愚文人、宮廷文人掌握實權。眼睛向上，不向下看。一個真正有良心的作家， 要反映人民的要求。 6，談一談對現實不滿的問題。對現實不滿，我認為是一個好現象，應該鼓勵人們對現 實不滿。滿足現實的哲學是黑格爾靈魂的復活。黑格爾有絕對觀念，現在有些領導也成了黑 格爾。說社會主義是最好最高最美好的社會。這個「最」字就是形而上學的。將來會有更好 的社會。到五百年以後的「X」社會，我也會不滿，社會是前進的。如果說對現實不滿不好 但滿意現實，社會就不會發展。猴子要滿意現實的話，就不會進化成人了。對現實不滿是應 該支持的。而現在有一些先生唱一些廉價的讚美詩，成天和國民黨、資本主義比較，向後看， 不向前看。教員講課也是和國民黨、資本主義比較。 有人說不滿現實，會失去人民對社會主義的信心。我看這不對。當然我們現在歌頌是需 要的，真正的歌頌是好的。但不能要公式化的歌頌，吹牛的歌頌，這樣會敗壞人心，真是害 人不淺。要把現在有什麼問題，老實地告訴人民。譬如說，現在青年報上刊載，要把我們的 家底告訴人民。我們人口多，家底薄，有困難，勤勞勇敢的中華民族是能夠克服的。群眾知 道會更好地建設社會主義。但是過去的許多宣傳卻是更多的欺騙。例如，上海工人支援西北 玉門的時候，曾用物質引誘。但玉門是非常艱苦的，房子、燈光不夠，非常嚴重，所以問題 要爆發了。應該把真實問題說出來，真正獻身社會主義的人是會去的。 報紙也在吹牛，許多事情不是真實的報導。匈牙利事件說（不知是青年報還是人民日報） 有幾個青年喝醉了、糊里糊塗去參加遊行。這真是撒謊不高明。有統治者存在，統治者有局 限性的客觀規律也就存在。因為公有制基礎、領導者與被領導者之間沒有跟本對抗，所以領 導有可能認識這個規律。黨的一系列措施，都證明是認識到利用這規律，克服這局限性。 要把真實情況告訴人民，徹底改革要發動人民來討論。社會主義是人民的，不只是黨員 的。應該讓全民提意見，盡情地提。現在的「鳴放」，只是在上層，這是不行的。我看上面 的老頭子們，不大膽，世故深，為了鞏固現有的地位，不敢和共產黨鬧翻。要讓廣大群眾討 論提出意見，再綜合起來，這是合理的。 7，法制方面，以黨代政問題是存在的。共產黨是執政黨，威信很高，實權都在共產黨 手裡。現在的法律是形式主義。蘇聯憲法更虛假。斯大林完全可以破壞法制。蘇共17次黨代 會錯捕中委170人，78人被槍決。17大代表1966名，1108名被搞掉。斯大林摧毀了列寧培養 的一代幹部。中國當然是好多了，肅反殺了77萬，也不少，冤枉的人也有72萬，相當一個小 國家。 胡風問題很棘手，因為和主席有關係。他的意見書和三批材料都不是確切的根據。當然 胡風有些論點我不同意，其小嘍囉尤其可恨，罵黨中央，這是不對的，下流的。但，罵人也 是反革命嗎？胡風的建設性意見是正確的，文藝競賽是對的。如果沒有新的材料，應該趕快 解決。這方面我向主席進一言，在這方面主席是有錯誤的。……上面決定對所有案子要大檢 查，公安局、法院急忙塗改過去的案卷，怕人民代表檢查。《十五貫》的現象太多。現在， 對領導有意見就是反領導，反領導就是反組織，反組織就是反黨，反黨則反人民，反人民則 反革命。完全是斯大林的公式。 8，關於國際問題：匈牙利事件，蘇聯第一次出兵是火上加油。第二次是沒有辦法，關 系到整個社會主義陣營與世界和平，我贊成。南斯拉夫的問題，是社會主義民主。在斯大林 之前蘇聯沒有民主。我過去對斯大林印象很好，廿大對他批判我也很生氣。但我看到秘密報 告以後，才看穿了斯大林。對斯大林的評價，不能歸到個人崇拜，要從制度本身去找。按歷 史條件看，蘇聯沒有典型的資本主義基礎，這和中國有共同之處——在封建制上建立社會主 義。這些錯誤大部受封建之害。如「三害」就是這樣。赫魯曉夫把錯誤歸到斯大林個人，為 什麼當時一點不提，以後又一棍子打死？斯大林的錯誤，在肅反問題上最嚴重。在伏老的家 裡都按上機（竊聽）器。斯大林召集開會，他們就很緊張，不知是死是活。斯大林看農業都 是在電影上，結果農民生活很苦。第二次大戰前，丘吉爾打電報給斯大林，說德國要打蘇聯， 但他不做準備，打到莫斯科，他又完全喪失了信心，說，列寧締造的社會主義完蛋了。這就 是斯大林的「軍事天才」。 那麼，上述問題用什麼措施來改革呢？林希翎揮著小巧的右手，彷彿胸有成竹。 她說，如果黨是完全的共產主義者，不要政府亦可，完全以黨代政。我認為問題不在形 式。團、婦聯、人代大會、工會，這些扭帶都是形式。實際上公民得到多少權利？選舉是安 排好的，還勞民傷財地佈置會場。 根本的改革，要發揮群眾的智慧，要真正的社會主義。黨中央、團中央應該在整風基礎 上抓緊整黨、整團。整黨問題不僅是黨內的是事情，人民也要管。因為黨在人民中享有崇高 的威信。執政黨掌握著人民的命運，所以每人都要來過問。要真正發揮黨的作用，必須保證 黨的質量。清洗一大批混蛋。解放後真正為共產主義入黨的有多少？向上爬者倒不少。過去 的黨員強調「老實」，給愛人寫封信也要匯報，成天談思想。對於不起作用者，動員他們退 黨，退團。 入黨、入團應該有70%以上的群眾表示同意。入黨入團不僅是要黨團批准，而對不起作 用者群眾還可以罷免他。黨團不應有任何特權，他的特權應是人民給的信任，應吃苦在前， 享受在後，不要在物質上給以特權。使真正為人民服務、為共產主義事業奮鬥的人入黨多好？ 否則，他可以不入黨。 現在報上刊登的職工代表大會我很同意。把企業交給職工這很好。南斯拉夫的工人委員 會就很好。很值得研究。但裡面也有些缺點，缺點想辦法克服嘛。應該叫人民做主。同志們： 過去你們感覺到做過主嗎？我可沒有做過主，我沒感到是主人。 幹部的提拔一定要群眾同意。有些幹部只是靠老資格吃飯。資產階級國家的幹部們可以 辭職，可以罷免。我們的幹部，只是上提，不能下放。過去下放的，是犯了錯誤，升上去就 高高在上。這樣繼續向上升，還能都當毛主席嗎？幹部經常換一下也好，借鑒資產階級的兩 黨制，可以競爭一下。部長們調換一下，和人民一起參加勞動是很好的。 等級制。高幹的太太和子弟特權不少。高幹的子弟被慫恿得要死。這樣免不了陪養一些 敗家子。高幹的子弟經常打別的同學，這麼一點小孩就成了欺人的小惡霸。這是不能容忍的。 這毒害了下一代，等於叫下一代不要社會主義林希翎整整講了一個上午。她的發言，有論點， 有事實，慷慨激昂，鞭辟入裡，很有說服力。她的許多話，不是聞所未聞，就是沒有人敢於 說出。因此，自始至終，鼓掌聲、叫好聲，此起彼伏。說實話，我長到25歲，參加的會議數 不清，從沒聽到如此坦誠直率的發言，從未見到如此熱烈的會場。前幾位老先生的發言，雖 然令人信服，但總給人一種因為受到冷落或對房子職稱有怨氣，要進行發洩的感覺。林希翎 雖然也曾因為寫稿子，受到過報紙的污蔑攻擊，但自始至終，沒感到她有個人恩怨。她的發 言，雖然不無偏頗之處，卻完全是一個關注國計民生的熱血愛國青年的坦誠忠告。一個連個 團員也不是的弱女子，竟然如此關心黨和國家的健康發展！她哪裡來的如許廣泛觀察，哪裡 來的如許膽識？這簡直是一種英雄行為！自己年齡比她大，受黨教育十多年，建團第一天就 入了團。此後，一直極力爭取入黨。而比之林希翎的見解，簡直是滄海小溪，巨人侏儒，自 愧弗如！ 為了讓天下人都看看，這個頭號大右派，當初到底放了寫什麼毒，我冒著作「文抄公」 之嫌，把我聽到的、她演講的主要內容摘要披露出來。請天下人看看，他對共產黨、毛澤東、 社會主義，到底是仇恨還是熱愛？（她的發言全文刊登在人大編印的《社會主義思想教育參 考資料選輯》59——71頁。為了存真，除了錯別字，一律未敢擅改。） 林希翎的講演給年輕的學子，擦亮了眼睛，鼓起了勇氣。一個弱女子有如此膽識，我們 再不急起直追，真正是對不起黨中央苦心發動鳴放的初衷呀。同學們個個摩拳擦掌，躍躍欲 試。彷彿給列車加足了煤炭，轟隆隆飛馳起來。會後，鳴放像燎原的烈火，越燒越旺。塵封 心底的意見及不滿，可謂噴薄而出。學校停了課。校園裡出現了上百米長的大字報欄，上面 貼滿了各式各樣的「進言」。溫和的，尖銳的，甚至譏諷的都有。新聞系八班的連載諷刺小 說《西遊後記》，諷刺學校對鳴放的態度是「跳小腳女人舞」，更是吸引了裡三層外三層的 觀眾。我也是它的積極讀者，很為編者的才氣而感歎。登載學校鳴放情況的《人大週報》， 一反受冷落的局面，成了人人爭搶的最佳讀物。學生宿舍也成了鳴放的「會場」，熄燈鈴打 過許久，依然聽到熱烈的爭鳴聲。第二天，我作了發言，歷數所看到的歷次政治運動的問題。 結果被打入另冊，成了右派。許多同學的命運，也與她有了密不可分的聯繫。 林希翎的第二次講演，成了批判會。人們不解、憤懣，議論紛紛。一班的共產黨員虞耀 林憤而上書毛澤東，反映學校對一個熱血青年的打壓。他在信中寫道：「毛澤東同志：作為 一個共產黨員，這兩天我的心情很沉重。因為在我們中國人民大學，黨不是發動群眾幫助黨 整風，而是在整學生的思想。 「我們學校群眾性的整風運動，是5月27日開始的。到今天才是第四天。從整風的第一 天起，同學們就表現了極高的熱情。……可是，就在這幾天裡，我們學校的整風運動，遭受 到了來自黨內的巨大壓力。當校內接到北大同學可能來人大活動的消息時，校黨委竟錯誤地 佈置：如果北大同學不講理，散佈反動思想，可以把他們轟回去。聶真副校長也在大會上宣 稱：北大整風搞亂了，出了偏差，各種反動口號都出來了。對北大整風完全否定。造成的後 果是，很多黨員在整風到來時，缺乏思想準備，不僅不傾聽群眾意見，鼓勵群眾消除顧慮大 鳴大放，而是處於戒備狀態，嚴陣以待，一心一意除毒草。……有人貼了一張廣告，題目是 『黨的危機』，報告還沒作，廣告旁邊就貼滿了駁斥的大字報。大喊『黨沒有危機』。人們 只能對學校裡的雞毛蒜皮發表意見，之於有關國家政治生活的問題，就很少有人敢說了。 「不過，學校中也有思想比較活躍、比較勇敢的人。法律系的同學林希翎，就的這樣一 個人。她根據自己接觸的一些事實，揭露了黨的工作中不少比較嚴重的缺點，並且提出了自 己的看法。在她的意見中，有不少正確的東西，也有極多看來是不正確的論點。但不管怎樣， 她那種大膽揭發、獨立思考的精神，正是整風中特別提倡的。堅決支持林希翎，就能啟發同 學們進一步打消顧慮，打破教條主義的思想束縛。然而，我們的校黨委卻不這樣做，而是接 受了一部分同學的意見，讓學生舉行了一兩千人參加的辯論會，辯論林希翎的思想。 「實際上，這怎麼能算辯論會？林希翎只是一個二十三歲是女孩子，她又是一個普通的 學生，看問題自然有著極大的局限性。而她在發表自己的意見時，接觸的問題，涉及國家生 活的一切方面。如果要駁斥她，當然有很多可以駁斥的地方。我們就這樣在一二千人的大會 上，一字一句地駁斥一個非黨非團的姑娘。並且很大一部分駁斥者，還常常歪曲林希翎的原 來精神，斷章取義地批駁。於是，辯論會基本上成了林希翎思想的鬥爭大會。這個會開了兩 天，其後果是給許多想鳴放的同學的心頭籠上了陰影。這就是我們學校的整個情況。 「敬愛的毛澤東同志，我建議中央立刻派出檢查組，檢查高等學校中的整風情況。在我 們人民大學，在很多黨員中，教條主義、宗派主義的思想情緒，仍佔著統治地位。這種情況 不改變，整風運動無法開展。」（載《社會主義思想教育參考資料選輯》第四輯151——153 頁） 虞耀林的信，引起我極大的共鳴，我同樣感到學校整風缺乏誠意，黨員似乎集體失語， 對林希翎的所謂辯論，不折不扣，是一場聲勢浩大的批鬥會。林希翎在城內的第二次發言， 是在鐵獅子胡同一號的露天舞台上，不僅有她的支部書記「作陪」，黨委書記胡錫奎也親臨 「把場」。在熱烈的掌聲中，登台批駁他的人氣憤填膺，理直氣壯。林希翎的反駁，換來的 是一陣陣譏笑與噓聲。至今記憶猶新的一個情節是，有人質問林希翎，到底有沒有赫魯曉夫 的秘密報告？她作了肯定的回答。此時，坐在後面的胡錫奎立即走到台前，義正詞嚴地響亮 說道：「我身為黨委書記，從來沒有聽說有什麼秘密報告。不知林希翎是從美國之音還是路 透社得到的信息？」於是，「林希翎惡毒反黨，造謠污蔑」等聲討斥責聲，直衝霄漢。年輕 的姑娘，從此成了人人喊打的過街老鼠。到處遭到詈罵，甚至挨過拳頭。 虞耀林可能做夢也想不到，他成了「告御狀」的罪人。他的上書沒有到達御前，就被轉 了回來。白紙黑字，成了推不掉的罪狀。於是，成為被加冕並被趕出學校的可怕「極右」。 六班的李之傑、岳文伯、汪廷煌3位同學，憤而去北京市委上訪，反映學校打壓林希翎、 不積極進行整風的情況。結果，上訪成了「情願鬧事」。不用說，三人統統成了「極右」， 享受了勞動改造。我估計，如果不是給林希翎鳴冤，僅憑他們那些所謂反黨言論，不僅不能 成為帶「極」字的右派，有的人還可能逃過「加冕」浩劫。到了算總賬的時候，新聞系六班 27個學生，打了七個右派，占總人數的25.93%，如加上12個中右，則占總人數的70.3%.他們 至少在鳴放的決心與膽量上，都不同程度地受到林希翎的影響。 我這樣說，並沒有埋怨的意思。雖然為一頂鐵冠付出了血的代價，但仍然感激林希翎給 了我不跪著活的骨氣。本人22年摘不掉帽子，也就理所當然。浩劫期間，百般凌辱，無日休 止。求生不得，求死不能，憤而出走，亡命長白山長達3年，僥倖活了下來。而我班的難友 潘俊民、伍伯涵，都被「文化」革去了性命。江澤純掙扎著活過文革，卻因病傷纏身，10多 年前即含恨而去。…… 毫無疑問，林希翎君的過早離世，與長達52年的摧殘折磨分不開。全體難友應當繼續努 力，為這位錚錚鐵骨的英傑，討還公道！ 心頭顫抖，淚眼模糊。漫書及此，遙獻於法國拉雪茲公墓林君靈前。 （於鳶城昨是居2009，8，26）◆