柏林牆在中國 （北京）楊光 中國人反應為何冷漠 11月9日，柏林牆倒塌20週年。在德國，在歐洲，在有幸身受這一事件影響的各個國家， 人們舉行了盛大的慶祝和熱烈的紀念。在地球村的其他地方，柏林牆也是炙手可熱的話題， 人們談牆有感，借牆發揮，眾說紛紜。相比之下，中國人的反應可謂相當冷漠：政客一律回 避，媒體刻意低調，民間慣性沉默。似乎柏林牆的有無、歐洲局勢的變遷與中國人並無關係， 似乎20年前那一段歷史、那一場巨變只是無足輕重的「域外奇談」。 在少數尚未「失語」的中國人中間，人們的言論也頗顯拘束、曖昧與尷尬：或言猶未盡、 或欲言又止，或言不及意、或言非由衷，或話中帶刺、或弦外有音。總而言之，關於柏林牆， 話說得很不痛快，理講得很不清晰。 央視、人民網、新華網等「黨的喉舌」倒也算知趣，並沒有太掃德國人、歐洲人的興。 他們勉強承認，那堵「反法西斯防衛牆」不是個正經東西。新華網甚至說，柏林牆的倒塌 「是一個偉大的日子」。但是，「喉舌」們不忘諄諄告誡國人：柏林牆雖然倒了，「心理的 牆仍然無法跨躍」；兩個德國雖然統一了，「德國社會分裂猶存」；冷戰雖然結束了，卻留 下了比冷戰更難治癒的「後遺症」；人民網還說：「德國人認為推倒柏林牆是一個歷史錯 誤」，當然，它不肯告訴我們說這番話的是「廣大的」還是「一小撮」德國人。可見，對於 柏林牆的倒塌，20年後的中共仍然難掩其痛心、失望與惋惜。對柏林牆有不同的看法也屬正 常，但「喉舌」們的毛病是有話偏不好好說，凡遇到勢單力薄或者理不直氣不壯的時候，就 一個勁地歪曲「辯證」，一個勁地拐彎抹角，直到把正話說反、直理說歪為止。總的感覺， 他們對柏林牆大有一副要搞「三七開」的架勢，發出來的文章，彷彿是給某位曾經犯過「嚴 重錯誤」的「無產階級革命家」的遲到的唁電或悼詞。 外國人也許讀不太懂中國官方媒體的觀點。對中國人來說，「喉舌」們的中心思想還是 很明白的。總結一下，他們無非是說：第一，當初造牆是時勢所迫，情非得已（也有更離譜 的，《鳳凰網》的文章煞有介事地說：「德、美、英歷史學家通過研究東西德統一後大量解 密的政府文件，得出一個驚人的結論：柏林牆是美國情報部門……促使東德政府……修建起 來的」）；第二，有牆的日子雖然不怎麼好，但倒牆的動作其實也很糟糕；第三，如果蘇聯 和東歐以中共為師、向中國看齊，柏林牆原本不會倒、更不必倒；第四，牆底下的舊制度雖 曾近似地獄，但倒了牆的新制度也遠非天堂。除這4點之外，話外也還有話，就是：柏林牆 倒它的，共產主義去它的，唯我中南海紅牆，將要巍然屹立、永世不倒。 除了吞吞吐吐的「黨的喉舌」之外，國內比較大膽敢言、較有獨立氣息的少數幾家媒體 也刊發了幾篇頗有深度的評論，《經濟觀察報》和《南都評論週刊》分別發表了秦輝、莊禮 偉兩位教授措辭含蓄的批評文章。至於一向熱鬧的互聯網絡，此次似乎都對柏林牆話題敬而 遠之。幾大門戶網站的「紀念專題」多是圖片、少有文字，網民的跟貼大都一刪了之。顯然， 這是中共中央的意思。按照中宣部的標準，有關柏林牆的網民意見屬於應予掃蕩的「低俗信 息」。對於柏林牆的罪惡與共產黨一黨專制的關係，對於倒牆運動與蘇東民主轉型的關係， 對於六四慘案與倒牆喜劇的關係，國內的所有言論均不涉此題，至多一筆帶過，點到為止。 柏林牆與廢與中國大有淵源 其實，我們中國人本不該對柏林牆冷漠，因為柏林牆的成與廢均與中國大有淵源。中國 人與德國人一樣，我們共同擁有一份關於牆、關於國家分裂、關於極權制度、關於東西方冷 戰的親身體驗與歷史記憶，刻骨銘心，永世難忘。中國人是造牆的祖宗，我們有引以為傲的 萬里長城，有「高築牆」的悠久傳統，據說當年築柏林牆的靈感就來自於中國。民主德國曾 將其自誇為「長城二號」。而且，德國的倒牆運動也與中國的89 民運一脈相承。那一年， 針對全球共產主義政權的第一個衝擊波，實實在在乃是在中國形成。許多人至今仍將那一段 世局變化描述為「中國開花，歐洲結果」。 是的，我們中國人本來是最有資格評說柏林牆是非的一群人，也是最有理由對柏林牆的 倒塌感到由衷喜悅的一群人。不幸的是，德國的牆倒了，中國的牆仍在。中國人民仍然生活 在這該死的牆的另一邊。 北京城的屠殺與柏林牆的倒塌 中國人對柏林牆倒塌的冷漠態度大概有兩個原因：一是政治敏感，二是政治冷感。此二 者似乎矛盾，其實二者互為因果。因為某些人對權位得失太過敏感，逼得其他人對政治生出 冷感。又因為其他人的冷感其實是被迫的，所以某些人變得更加敏感。這種特別的官民互動， 這種狂躁與抑鬱、過敏與冷漠相兼相輔的社會心理變態，還得從柏林牆倒塌的那一年說起。 20年前，風雲激盪。1989，對中國，對歐洲，都是當代歷史的分水嶺。那一年，不敢想 像的事情相繼發生。北京城的屠殺擊碎了中國人民的民主夢想；柏林牆的倒塌，開啟了新歐 洲的轉型進程。那是兩場令人悲喜交加的大戲，背景十分相似、目標幾乎雷同、結果完全相 反，但一樣都是傳世之作，都是對周邊世界和後世子孫影響深遠的「歷史運動」。 論武力，論經濟，論社會主義「道統」，當年的鄧小平遠遠趕不上戈爾巴喬夫。變局當 頭，兩個人做出了相反的選擇：戈氏無為順變，鄧氏逆勢操刀。在那之後，德國統一了，蘇 聯解體了，冷戰結束了，戈爾巴喬夫也下台了。歐洲的政治版圖、政體顏色完成了一輪眼花 繚亂的重新分佈，新國家越來越民族化，新民族越來越歐洲化，新歐洲越來越一體化。但中 國仍舊還是中共的中國，據說還在堅守「社會主義」，不過，人們也稱這種「社會主義」為 「權貴資本主義」（或「原始掠奪型官僚資本主義」）。德國已經徹底拋棄了共產主義，但 也有人說，聯邦德國是真正的「社會主義」（因為德國是「福利國家」、社民黨是最大的政 黨）。 柏林牆是被當作一個制度的隱喻而推倒的。牆倒了，那套制度體系就站不住了，那個時 代也就結束了。以一堵牆撬動一個時代，這是當初的造牆者始料未及的。因此，柏林牆也就 成了與巴士底獄一樣的制度標誌物和歷史象徵物。正是由於柏林牆的制度與歷史內涵，它在 後六四時代中國人狹窄的言論空間裡，理所當然成了一個政治敏感的領域，也理所當然成了 一個政治冷感的領域。中國人在倒牆20週年之際的落寞與無奈，中共對倒牆事件之非官方言 論的干涉、限制和封殺，即根源於此。 隨柏林牆連環倒塌的，是曾經席捲了半個地球的「共產主義理想」和橫跨歐亞大陸的 「社會主義陣營」。如今，中共政權碩果僅存，它變成了一具活文物，一個關起門來孤芳自 賞、腆著臉皮自己喊自己「萬歲」的孤家寡人。當柏林牆倒塌紀念日來臨，歐、美、俄各國 的喜慶氣氛更加凸顯出中共的落伍、另類和孤單。因為孤單，難免害怕。中共怕歷史、怕真 相、怕未來、怕世界、怕人民。其實，他們害怕關於柏林牆的一切言說——好話或壞話，哪 怕是非政治的、不經意的。因為柏林牆是一面鏡子，照出共產極權制度醜惡的原形；柏林牆 的倒塌是一個象徵，象徵著自由民主的潮流不可阻擋；柏林牆的言說是一扇思想的閘門，通 向中國人內心深埋著的89記憶，通向中國人夢寐以求的普世價值。所以，歐洲人民喜慶之日， 就是中共政權難堪之時。 推翻中國國產的柏林牆 在當今中國，仍然深溝高牆、壁壘森嚴。官民之間、城鄉之間、民族之間、貧富之間、 黨與非黨之間、體制內外之間，隔離牆、防民牆無處不有。對網民，有網絡牆；對冤民，有 上訪牆；對「刁民」，有「專政」牆；對公民，有權利牆；……。在柏林牆倒塌20週年之際， 比比人家，想想自己，有責任感的中國人也確實高興不起來：我們何時才能推翻這些個國產 的柏林牆？ （2009-11-16）◆