故鄉 故人 故事 ——關於拙著幾種的註腳並答謝天下同道 （湖北）野夫 一 故鄉利川，看地圖在中國的中部，但給人的印象卻是十分偏遠。它是鄂省伸進渝界的一 只腳，且是湖北海拔最高的一個縣治。在古代，這裡乃巴國的腹心，也因此民俗至今猶帶巫 風。巴國亡得太早，沒有留下什麼太值得一說的典章文明，於是自古以來，這裡的人民就被 視為化外蠻夷。 我在最近所寫的利川賦裡，這樣描述它的區位——荊南重鎮，鄂西雄關；土苗邊城，尊 名利川。河山橫斷，北枕峽江夔門之險；風物卓異，南控瀟湘武陵之源。巴人祖居，西鄰涪 萬峻嶺；楚國故地，東下江漢平原。天接湖廣以遠，南北植物交匯；地托雲貴之高，東西經 濟界連。人文介乎蜀楚，民俗肇自夷蠻——看上去似乎不免有因故土情懷的溢美，但仔細考 察，卻也能大抵坐實。 我出生於本地汪家營鎮屬下的魚泉口村，那曾經是川鄂兩省的界碑所在。據說從我家賃 居的老宅走出去百步，就進了渝地的石柱縣。可是我在利川生活了二十幾年，竟然卻從未去 看過那個傳說中兩省趕集皆匯於此的老街。我大約兩歲多便被父親用籮筐挑出了那裡，因此 記憶中毫無屐痕。也因為即便在利川，它也算艽野僻地，所以一直到背井遠遊，都未曾去回 顧過那個民間稱為「西流水」的小村。 去年返鄉，兩個姐姐和我要走一趟重慶，不經意間開車忽然就經過了這裡——全家一別 45年的地方，大姐還依稀能辨認。她急忙叫停車，大家一起下來站在公路邊。路畔是向西流 的河道，卻已枯瘦如淚痕；河對岸便是一排老式的土家吊腳木屋，大約也就只剩百米長度了。 看得出來，幾乎每一家都是頹壁殘垣，全無人間煙火象。不到半個世紀，一個曾經喧嘩的古 鎮，就這樣悄然地土崩瓦解了。 隔著時間的暗流，大姐遙望著風物迥異人事全非的對岸，眸中含淚喃喃自語——我們家 就是那個老屋，那是甘家的大宅，那時是這裡最好的吊腳樓啊！完全看不出來了，那些人呢？ 他們去了哪裡？怎麼會整整一條街就搬空了呢？河水怎麼也不見了，童年上學，爸爸每次都 要目送我過那個橋，那時覺得這是好大的一條街一條河的，怎麼現在完全不像了呢？ 對於有記憶的兩個姐姐來說，目睹這樣滄桑的故地，遙想那些艱難卻舉家齊全的溫暖日 子，此際必定是殘忍的。而我，似乎連夢境中都未浮現過這個陌生的荒村，幻想過多年的小 橋流水人家，突然直面的卻是這樣的一片荒涼，心底竟有幾分不敢相認的漠然。 但我深知，曾經的閤家居留是命定的存在。我的胎盤肯定按鄉俗，也曾懸掛在對山的某 棵樹上；繈褓中的初啼毫無疑問曾經喧囂過這個死寂的夜空。而今中年還鄉，早已無從辨認 哪一棵樹是父母的手植，山谷中怎麼也無法聽見昔年純淨咯咯笑聲的余響了。我更無法想像， 外婆父母的亡靈，如果真如傳說需要回收他們在人世間的腳印，他們又該怎樣再次翻越千山， 來重覓這個黑暗的青石深巷啊。 二 不管怎樣變遷荒蕪，我以為，有故鄉的人仍然是幸運的。 許多年來，我問過無數人的故鄉何在，他們許多都不知所云。他們的父母一代是有的， 但到了這一代，很多人都把故鄉弄丟了。城市化和移民，剪斷了無數人的記憶，他們是沒有 且不需要尋覓歸途的人。故鄉於很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布；彷彿不這樣遺忘，他 們便難以飛得更高走得更遠。而我，若干年來卻像一個遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在 詩酒猖狂之餘，常常失魂落魄地站成了一段鄉愁。 故鄉一詞所能喚起的溫馨，非僅其風景全殊，乃因那一曾經的所在，有著自己牽腸掛肚 的故人。即便歲月淘換，如杜詩所說「故人日以稀」；甚至還鄉的道路盡頭，最後只剩下你 自己淒惶的影子在夕陽下捲曲著往事；那故鄉依舊還是足資埋骨的。我的故鄉過去傳說的趕 屍佬，就是要把那些充滿鄉思而流落異鄉的遊魂，千里迢迢也要接回家山。可見從屈原開始， 我們那一帶的人都有懷鄉癖。 楚文化向來巫風很盛，與齊魯的史官文化對應，可以稱為巫官文化。溯其源自，這種巫 風大抵應該出於山地民族的巴人。巴巫並稱，就像今天地名存留的巴東和巫山相對一樣。巫 是一種神媒，可以通過歌舞而溝通自然與神靈。巴人「今土家族」的巫風傳承由來已久，雖 經歷朝羈縻壓制，但在我的童年，還能在鄉下尋常感染到那些神秘民俗。 巫師在我們當地又叫端公，似乎是因為他們做法事時的一個重要儀程而得名——他們要 把燒紅的犁鏵用赤手端起。端公有很多法術，於少年的我常常是無解的。但經常的耳濡目染， 往往也深入心靈。記得有一個端公的兒子，因為時代原因不能繼承父業，只好當了工人。就 是這個會唸咒止血的大人曾經對少年的我說——如果你長大後不能讓家鄉揚名的話，那你就 沒有資格埋葬在家鄉。 也許他原本只是在對我進行一種理想教育，對我而言，卻似乎被一個古老的咒語所鎖定 了。若干年來，我幾乎行遍天南海北，用哥們馬松的詩句來形容——把天下道路走成了拖鞋 ——但是我依舊未能走出這一咒語的情結。如果我不寫出那片土地上的故人故事，有幾人曾 知那一窮荒僻野，更有何人知道故土上那些真切的榮辱悲欣。如果沒人知道那些默默無聞而 又可歌可泣的地名和人事，那我若干年的寄生和成長豈不是一種虛無和負罪。到真正樹老葉 落之時，我確恐無根可歸了。 三 23歲的我自以為霜刃在握，可以問劍江湖了；收拾琴書，倉促揖別故鄉山寨，兀自闖入 了別人的城市。那時的人知道敝鄉的甚少，不免要多費口舌才能說清洒家的來路。我曾經在 一首詩裡說——君問深山深幾許，無言我自上層樓。浮雲有盡家何在？曠野無垠望不收。落 日猶從嶺樹墜，大江原自故鄉流。幾回遙指雁歸處，迷眼峰巒即首丘。 90年代中旬，劫後孤身再來到別人的首都乞食之時，故鄉偶爾也曾遺忘在出逃的路上。 那時確確乎只剩兩袖清塵了，胸中的萬古長刀早已為險惡世事所磨損。我借住在朝內小街南 拐棒胡同某大雜院的一個偏房裡「梓夫說是肖復興的舊居」，初次深刻地體驗了北方冬夜的 刺骨。那時，我常想起沈從文初來北平賣文時，郁達夫第一次去拜訪這個來自邊城的無名作 者，看見他吸納著清鼻涕，用長滿凍瘡的手在抄寫稿子。郁達夫臨別不忍，掏出僅有的幾個 大洋放在了桌上。每每在深夜想起這個故事，總要惹清淚幾行——人世間的滴水之恩，於異 鄉人來說，都是可以濕透青衫的。 十年京華廝混的我，久疏了故人，故鄉也在望眼中迷離而稀薄。至於身經的故事，在一 個杯弓蛇影的時代，只能悄悄地刨土埋存。楚人聞一多的詩句謂——有一句話說出就是禍， 有一句話能點得著火，別看五千年沒有說破，你猜得透火山的緘默？——我想那時首善之區 的酒色燈影，正漸次漂淡著我的恩仇。 一個打小便奢望文章立命的男人，被青春革命的洪流所裹挾，幾番載沉載浮之後，在一 個憲法號稱出版自由的國度，卻可能要以一個「不法書商」的身份終結餘年——這從任何一 個角度看，都顯得荒誕而悲劇。出山又二十餘年，上半截心腦埋在故土，下半截身子飄蕩在 異鄉；每每半夜酒闌，我像傳說中的某個厲鬼，要對廣場的華燈在心底高喊——還我頭來。 一轉眼驚青鬢雪，再回頭俟黃河清。轉顧半生來路，學殖荒疏而馬齒徒增，如何敢面對 那一方日漸淪陷的故土啊；那些失散的親友故人，那些漫漶風化的人間故事，都在暗夜裡鞭 策我幾近麻木的神經。於是，終於在零六年的國殤日，我決絕地揮別了京門。垂老投荒，原 只為心中還耿耿然豎著一支狼毫斗筆，那上面濃濡著的陳年血淚已然如漆。世道往還，該輪 到我們這一代潑墨大書了。否則，歷史還將被他們再度姦淫且舉國旁觀而默默。 四 為了還債，終於完成了第一個散文集《江上的母親》。大陸祖國聽慣了廣場上整齊劃一 「首長好」的歡聲，自然難以容納人民之一的悲語；好在台灣祖國還肯傾聽同胞的呻吟，於 是才有了平生初選的這一部拙著。 同一個祖國，因為分居於各地，人民的權利便相隔雲泥。香港祖國的出版家，深知內地 出版的艱難，為了讓更多的朋友讀到我的故鄉，又再度編次了我的選集。原本叫《塵世輓歌》 的這個冊子，增添之後更名為《拍劍東來還舊仇》——書名來自於我多年前的舊詩——兩袖 清塵一枕愁，飄零身世等浮漚。白頭休廢名山事，拍劍東來還舊仇。現在這個港版已經趕在 十一前上市了，算是我對這個黨國花甲大壽的一份芹獻吧。成語中的野人獻芹，似乎確能暗 合我此刻的不合時宜。 寫完了母親之後，我便開始寫父親。父親這個遭遇毀家滅門之痛的巴人之後，卻成了共 軍土改剿匪的英雄——這在我的年輕時代看來，確實有些匪夷所思。他把他的一生，都奉獻 給了他飲恨加入的那個道門；卻在最後時光的探監時對我說——理解了我的選擇。而我，也 在近年來對黨史的尋幽索微裡，理解了他當初的抉擇。 命運從來都是不由自主的，況乎身在江湖。在拙著《父親的戰爭》裡，我想極力反思的 土改，所要追問的匪患匪源問題，結果都在有司的閹割下，變成了一支荒唐的主旋律。我擔 心父親的亡靈在天上不肯瞑目，怕他罵我作踐了這一堂好人物。於是，我不得不把劇本再次 轉變為小說，藉以還原我的創作初衷和歷史真相。 就長篇來說，這是我的處女作。同樣的故人故事和故鄉，構成了我的敘事。筆下的每一 個人物出於虛構，似乎又源於父親的身世和故鄉的種種傳說，源於我們漸漸釐清的鄉村史實。 故而下筆有情，無論正邪敵我，我都把他們還原為人在寫——這個世界原本只有人，敵人只 是各種時代的政治定型而已。我們時代的文學，只有在進化到一視同仁的時候，似乎才具備 了人性和神性。 現在這部長篇也終於在大陸面世了，可惜由於受了劇本結構的影響，拙著在這裡顯得近 乎通俗——不免沉陷於一些懸念衝突和對白之類的技藝。於純正的文學而言，我實感汗顏。 如果有心的讀者仔細品味這些關於個體的悲劇和時代的厄運等等，也許還能諒解我的粗糙。 在是非恩仇20年的特殊年份，能夠同時推出這樣三本書作為祭奠，於我肯定是欣慰的。 我相信我所有親長的亡靈，還有漂浮在祖國上空的無數冤魂，都會為此而略感慰藉。雖然還 未報人間已伏虎，但總有那麼一天，他們會「淚飛頓作傾盆雨」的。正是基於這樣的堅信， 我才願如此苟活於斯頹世。迅翁當年寫完一部書之後說——窗外是進行著的夜，無窮的遠方， 無窮的人們。我在生活，我還將生活下去。——這樣的中年情志，我於現在，算是略能體悟 了。 這個世界多的是著作等身的人，幾部微著的出爐，遠不值得囂張。之所以還要添足這樣 一個註腳，的確是要向讀者諸君謝恩。說實話，沒有這些年你們的鼓勵獎掖，我真難有激情 自說自話。迷失於這個時代的同道，往往只能拿文章當接頭暗號；彷彿前生的密約，注定我 們要在今世扺掌，然後一起創世，或者再次站成人牆，慷慨赴死。◆