秋風秋雨愁煞人 ——悼亡友嚴曉新 錢躍君 【編者按】嚴曉新是民運的忠誠戰士，曾任民陣德國中部主席，民陣民聯德國分 部監事會主席，九三年民聯、民陣聯合大會代表。嚴曉新生於一九五九年十二月二 十七日。一九九四年十一月四日，嚴曉新在下班的路上遭遇車禍，不幸罹難，時年 僅三十四歲。十一月十一日，嚴曉新的生前好友四十多人在德國杜塞爾多夫市為他 舉行了追悼會。本刊特發表嚴曉新的生前知己、前全德學聯主席錢躍君的回憶文章 ，以志悼念。嚴曉新的妹妹嚴曉天希望，朋友們先不要將噩耗告訴他的父母。 一 正好一位相別多年的朋友來訪，兩人對酒聊天，縱談往事，難得有這樣一個清靜 的夜晚。電話鈴響了，夫人慢騰騰地去接電話，只聽「哇」的一聲，接著又是「哇 ！哇！」幾聲。吃錯什麼藥了，這麼大驚小怪？幾分鐘後她推門進來說，嚴曉新死 了，被車撞的。就如五雷轟頂，我被這突如其來的噩耗怔住了。接著，天琪、漢安 、胡波、吳遠、蜀宗……一個晚上，許多當年學運時代的朋友都來電話詢問。 我不相信這是事實，我希望這是一場噩夢。想和曉新的妹妹聯繫，手頭卻沒她的 號碼，於是再想試一下曉新的電話，或許她就在曉新住處。一個電話撥去，沒人接 ，「嘟嘟」兩聲後，傳來了電話錄音機的聲音： 「我是嚴曉新，現在不在家，有事請留言。」 多麼熟悉的聲音！這些年來，每回和他打電話，都是傳來這熟悉的聲音，我總是 向他的電話機開玩笑說：「平時聽你說話結結巴巴的，怎麼電話裡說得這麼流利。 」一聽是我的聲音，他馬上就拿起電話：「請—你—不要誹—謗我。」 如今人去樓空，天地兩茫茫，只有他的電話錄音機裡，仍留下他生前熟悉的音容 。極度的悲痛一下湧上心來。多少往事，一夜內成了痛苦的回憶。 二 我與曉新打交道打得最多的是年年「六四」。 第一回是九一年，民陣委託他組織科隆大教堂前的「六四」活動，我也幫著做些 事。印象最深的是他讓我寫幾幅標語，要求一定要大，大得能鎮住中國政府。於是 我趕到城裡買布，裁好幾段後攤在大廳裡就「練」起字來了。寫完後帶給他過目， 還算滿意。那次標語用完後他沒捨得扔掉，找了一個包放起來。於是，每回遇上「 六四」或其它抗議活動，他總是背著包到處闖蕩，直到今年「六四」用完後他對我 說，現在你有車了，帶起來比我方便，我背了三年，先在該輪到你了。 沒想到，這就成了他留給我的最後遺物，或許也是他留給我的一份寄托，留下他 對「六四」死難同胞的一份心意。 第二回是九三年「六四」。九二年「六四」時德方新聞界一份訃告都沒發，為此 我在一次學聯研討會上說了幾句不滿意的話。沒想到言者無意，聽者有心，曉新三 月份就跑到我家，說他願意出面組織這年的「六四」訃告，只是經費沒落實。這年 頭有人出來做事就很不容易，我當然全力協助。幾星期後正好國際人權協會在法蘭 克福附近召開年會，來函邀請我參加，我立即打電話給曉新，經費有著落了。年會 當天，曉新搭車趕到法蘭克福。利用年會間隙時間，我們約了人權協會秘書長談了 不少合作項目，其中首先就是「六四訃告」，人權協會當即同意訃告的一半費用由 他們出。此後在各方努力下，又募得了另一半費用，這才算促成了九三年《法蘭克 福匯報》上的「六四」訃告，其中凝聚了曉新幾個月的心血。 今年的「六四」活動儘管不是曉新籌備的，但他還是一大早就趕到了學聯總部， 為了讓參加研討會的學生知道，今天萊茵河對岸的使館門前還有綠黨、國際特赦、 德國民陣等十幾個團體組織的「六四」五週年集會。一位學生利用研討會的間隙時 間發了一下傳單，沒想到居然被學聯方面阻止。我一氣之下向學聯表示，從此以後 我與學聯一刀兩斷！曉新馬上把我拉開，說對學聯只能慢慢來，這些傳單就交給我 來發吧。一小時後曉新也到了使館門前，對我說：「你何必這麼急，等研討會又開 始後，我再慢悠悠上去發一圈傳單，看誰還會上來阻止。」 這些年來，我們從沒想到給對方寄上一張生日卡或聖誕卡片，但年年「六四」， 無論是颳風還是下雨，無論學業或者工作多麼繁忙，我們都相聚在波恩的草坪上， 憑弔我們心靈中極其神聖的一天。 明年「六四」。波恩的夕陽下將少了一個熟悉的身影，朋友們的心裡，卻多了一 重淒涼的悲意。 三 曉新對民運投入得很深，不僅在組織上(他曾擔任中德民陣主席，全德民陣監委主 席)，而且也在理論上下功夫。前期是研究非暴力問題，從印度的甘地論證到南非的 曼德拉，在《中國之春》上還發表了他的「研究成果」。蘇聯政變失敗後他又開始 對葉利欽發生了興趣，研究中國是否缺少一個葉利欽，還翻譯了一本葉利欽傳在台 灣出版。每回見面，不是談他的甘地就是談他的葉利欽，經常深更半夜還來一個電 話，問我對這幾天蘇聯發生的事件有什麼感想，於是給我上一節政治課。有一回我 向他介紹說，《法蘭克福匯報》每週六都有「經濟與社會」專版，這裡的文章值得 一讀，不意他馬上就訂了《法蘭克福匯報》，此後與他交談又多了一個話題。可惜 我介紹別人讀，自己也不常讀，於是又成了他的學生。 去年年初曉新又跑到我家說：想利用復活節邀請在德的各路朋友來我家一聚，談 談中國的現狀和未來，只是要麻煩我做飯了。結果接到他發出的邀請函，卻是以我 的名義。過後問他，不是說好以你的名義，我只是做飯嗎？他笑了：當然要借你的 大旗了。復活節那天一下來了十幾位朋友，晚飯後大家討論得七嘴八舌，最後大家 說，儘管是「聊天」，還得找個主持人，於是曉新當選。曉新作了簡短的引言後， 接著一個個舉手發言，一次小小的家庭聚會，既熱烈，又神聖，從國內的社會變遷 ，一直到留學生的現狀。 曉新總是這樣充滿興趣，充滿活力，對中國的未來充滿信心，好像明天的中國就 應當是一個和平民主的中國。他是帶著一顆純真的心離開這個世界，他所憧憬的中 國，有人說已經實現，有人說還漂浮在遙遠的天際。 四 今年夏天，為工作事去科隆，順道去杜塞爾多夫拜訪曉新，曉新在電話裡說，知 道你很忙沒時間，只是把你本當在家吃飯的時間挪到杜塞爾多夫吃飯就是了。盛情 難卻。但我說就在家裡做點便飯就是了，他滿口答應。不意一到他家就把我拉到市 中心的北京烤鴨店晚餐，說他一個單身漢要做三個人的飯不是要折磨他？一坐進飯 館他就問我要點什麼前餐，我說就免了吧，他馬上板臉，你這是怎麼了，於是代我 點了一個大蝦。這些年來，曉新為民運化去了許多錢，有時一個月的電話費就是上 千馬克。但他對自己的生活卻非常勤儉，拿到駕駛執照一年多了，連一輛舊車都沒 捨得買，這回就是他在下班路上趕地鐵時釀成的不幸，如他有一輛車，或許會是另 一個結局。 晚飯後我們又一起在萊茵河畔喝酒、散步，談國內變革、談學聯、民陣，也談他 個人生活。那次才知道他有一個德國女朋友，我們這位獨往獨來的曉新也有一個伴 了。我還說，下回再來杜塞爾多夫，一定得把他的女朋友帶來看看。 與曉新的最後一次見面是今年八月中旬，那天他借了一輛車去使館延護照，不意 被拒絕，一氣之下就闖到我家。他一進門我就說，咱們先喝幾杯酒，再談事，酒至 半酣，我向他介紹了護照事件的前因後果，他聽得愣住了：「你這不成了使館的看 門的了。」我說是啊，上使館不先到看 門的那兒去報個到，能不碰壁。晚飯後他建議說，咱們人權的事要關心，股票的事 也不能忽視，不如今晚約紹生喝酒，聽他侃侃美國的股市行情，於是我們又驅車赴 法蘭克福，與紹生在一家酒店痛喝當地盛產的蘋果酒，海闊天空，直到半夜才回住 處。次日我起床時，他已離開我家回杜塞爾多夫了。當晚又來電話，說他的洗刷用 具忘在我家，不過不用寄回，明年春天還要來我家喝酒。 沒想到，這一去竟成了永別。明年春天，我在地球的這邊，他在雲天的那頭…… 五 我和曉新從來也沒有稱兄道弟過，但我們卻同道了一場，共事了一場。整整五年 了，在這現實生活中，朋友比比皆是，道友卻寥寥無幾。 我們曾在春日的河畔散步，曾在深秋的月下飲酒。如今，他卻忽然消失在這茫茫 的夜色裡，留下那遠山蕭瑟的風，綿綿的雨。 我不知道，曉新是怎樣度過他生命的最後一刻的。他匆匆地離開了這個世界，卻 給活著的人留下了無限的傷痛，無限的懷念。 秋風秋雨哭秋葉，何年何日再相逢。 一九九四年十一月二十七日於德國□