讀野夫

（德國）遇羅錦


    「很好的書。」——紐約忙人胡平忽來一信，僅四字；比起他最長的「一字信」來，這
已算是很長的信了。

    打開附件，見是野夫的散文集：「塵世輓歌」

    我原對散文一向不太喜歡，很少有能感動和吸引我的，誰知這回呢？ 但胡平說好，定
不會錯的。先將大作存檔，再編頁，近於中長篇了。

    看過三位作者的序言之後，便讀正文。第一篇「江上的母親」。一開頭就把我的心揪緊
揪痛了：這是一篇縈懷於心而又一直不敢動筆的文章。是心中繃得太緊以至於怕輕輕一撫就
砉然斷裂的弦絲。卻又恍若巨石在喉，耿耿於無數個不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎只
須默默一念，便足以砸碎我寄命塵世這一點點虛妄的自足。

    又是江南飛霜的時節了，秋水生涼，寒氣漸沉。整整十年了，身寄北國的我仍是不敢重
回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想像我投江失蹤的母親，至今仍暴屍於哪一片月光下……

    當我流著淚把它看完時，我不以為野夫寫的是他的母親，而是我心深處自己的母親； 
或許更像我自己本人——那樣的剛強怕麻煩人的性格，那樣慘痛的生活環境……我相信無數
讀者都會有同感。

    直至今天，我的母親已經去世多久了，我總想寫一篇深沉厚愛的祭文，可我不敢觸碰的
心理，就和野夫的一模一樣。我知道無論怎樣寫，也道不出我真實的內心感受，因為我的筆
太笨。而野夫終於寫出了，終能有所安慰罷；可我卻不知何年何月……也許，就算他再寫一
百篇也不能感到釋懷？

    悼念故友李如波的「別夢依稀咒逝川」，刻劃了一位傑出卻不能溶於社會的青年。他以
書為戀，見解深刻，我行我素，被視為「怪人」和「瘋子」。在一貫的愚民政策的愚民濁海
中，終被淹沒。

    這正像我少年時，站在哥哥那間黑又潮的小屋裡，環視「書房寫作兼臥室」的四壁，心
裡越佩服他，就感到他越不會有好結果。

    有自知之明的哥哥，一定早就對自己的命運十分清楚。他和李如波所不同的是： 他傑
出的童年打下的奠基石太結實了，已溶入血液中。所以他去作劃破夜幕的隕星，而不去自殺。

    然而，多少傑出的人都走的是李如波的路呵。在中國，傑出的人有路嗎？

    「殘忍教育」——這本該全民討論，大書特書的社會問題，本該中國的教育體制，教育
內容完全推翻和重建的現實，現在由野夫果敢尖銳地提出了。

    如每一篇佳作那樣，他通過生活中的細節和人物，來闡述他的看法。是呵，長久的愚民
政策，造成殘忍和無愛的世界。人們只說道德風化敗壞，犬儒主義，卻不懂得什麼是愛，更
不懂得什麼是真愛和大愛。人們不深究也不去想：愛的化身遇羅克，他的大愛是怎麼形成的，
是哪裡來的？

    「輓歌」和 「塵世」的共20篇散文，沒有一篇不感動人，不催人淚下的。「閒話王
朔」，由野夫的筆端，描繪出與人們貶意完全相反的，一個可貴可愛的王朔，是讓人感動得
落淚的。我尤其喜愛這篇佳作，大約自己一向被人們貶來貶去，所以與王朔同病相憐吧。 
就在讀者幽默會心的微笑中，卻不由發現王朔一顆金子般的心。

    連野夫筆下的小狗球球，也是活生生的一個「人」，有血有肉有性格； 那圍繞小狗的
三位被「盛世和諧」開除了的「怪傑」——野夫、廖亦武和於世存的友情與生活，亦令人感
歎不已。而小狗球球，與這三位我行我素的邊緣人，注定不能安享輕閒，豐衣足食，兒女成
群，最終的結果，居然像野夫的母親和李如波一樣在人間蒸發……

    這也叫散文嗎？ 讀過之後的幾天裡，我一直沉浸在對作品的回味中，沉浸在文學的享
受裡不能自拔。我只想一讀再讀。

    這與其叫散文，不如說更像紀實小說——性格不一的靈魂，細膩的心理描繪，深刻獨到
的見解； 作者學養的深厚，優美奇特的文字；作者那博愛自由的心懷，悲天憫人又謙厚的
性格——如此優秀的作者與作品，在中國高唱「改革和諧」的錢與欲的渾潮中，真真如鳳毛
麟角！

    我給胡平回信：「好書啊！ 再有好書千萬別忘了我！ 怎麼四川湖北湖南盡出能人哪？ 
是否和辣椒與山水有關係呢？」

    我像往常一樣，主動地在我的博克上給我敬佩的作家做鏈接，這才發現，野夫的文集上
寫道： 他的「博克已被中共註銷了」。我楞了；更感到我有責任為這部優秀作品做宣傳。
所有的好書，好文章，不是都只能在國外出版和發表嗎？傑出的人們，出路在哪裡呢？言論
自由的一天，何時會來到？

    （寫於2009. 11. 28）（《塵世輓歌》由台灣南方家園文化出版公司出版）◆