一個人出去了,一群人進來了 王 丹 20年前,當曼德拉獲釋的消息傳到中國的時候,我正被關押在中國最著名的政治犯監獄 ——秦城監獄。那是1989年北京的學生運動被鎮壓之後最寒冷的一個冬天,跟我一起被關押 在秦城監獄的學生和知識分子有數百人之多,他們都是因為和平請願,要求政府進行民主化 改革而被關入監獄的。 當時我內心的複雜,今天回顧起來是不難理解的。曼德拉的故事以前我們知道得不多, 但是那種象徵意義,對於我來說是非常清晰的:那就是為了追求自由,有的時候我們反而要 以失去自由作為代價。曼德拉這個人出獄了,而在遙遠的中國,一群人為了同樣的理想入獄 了。歷史,就是這樣在循環中前進的。 為曼德拉和南非人民欣慰的同時,我也為中國和中國人悲哀。而曼德拉的出獄,給我的 感覺是一個人對抗一個制度的勝利,而這種勝利是建立在時間和堅持的基礎上的。因此,看 到他的消息,也讓我對未來增添了信心。我想,既然曼德拉能堅持20多年,我為什麼不能?! 曼德拉出獄的消息,令我印象最為深刻的部分,是他走出牢門的時候,臉上帶著微笑。 這是一個受了20幾年苦難的人的微笑,也是神聖的微笑。當時我就想,以後一旦有一天,我 也能踏出牢門,我也要保持這樣的微笑。1993年我出獄了,走出監獄大門的一刻,我向在門 外等待我的家人高舉起右手,打出V字形手勢,臉上露出笑容。那一刻,我知道,我是在學 習曼德拉。(本文英文版本見2月7日《紐約時報》)◆