遇羅克的大愛 ——紀念哥哥就義四十週年 （德國）遇羅錦 中共專制的中國社會，是由40年的禁慾禁愛突變為縱慾濫愛的社會， 是由只講階級斗 爭突變為權錢交易的社會。 在如此一個缺乏人道， 沒有言論自由， 不正常的社會裡， 在 至今不准宣揚「自由， 平等， 博愛」的鐵政中， 哥哥具有的無私的大愛是怎麼形成的？ 為什麼在學校裡被灌輸的同一種教育， 大家一起耳濡目染， 卻能產生出大批庸人小人和屈 指可數的思想家兼烈士呢？ 在自傳小說《一個大童話》中， 我盡自己所能地寫了哥哥的成長過程： 那就是他閱讀 的大量的課外書給與他的無價之寶， 他在知識的海洋裡獨立思考， 高標準地要求自己， 又去社會中豐富地實踐。書中有關哥哥的文字是真實嚴肅和認真的， 不能有任何虛構的。 但這些文字仍不能滿足熱愛遇羅克的人們， 他們太希望有一本專門寫他的傳記了， 一本不 薄的份量十足的書， 那裡面有著母親積攢的許多家庭老照片——我也希望， 一直熱望於此。 可我的筆太笨， 才學疏淺， 我無法做自己不能勝任的事。何況他真實的思想， 我們不能 胡編。而他僅存的那本日記——至文革時的一年中寫滿了他最成熟的思想的日記， 當局一 直不發還我們。他在監獄中的幾麻袋存檔， 又不准公開。 當他這本日記和存檔都可以公開， 當近千張老照片（才發還了不到20張）和我的20本 日記終於可以發還的那天， 也許我和許多同齡人早就去世了。但我堅信後來人， 會寫出哥 哥的詳實的傳記的。他對後人影響的深遠， 是無止期的。 最近中共又對我哥哥作宣傳了， 儘管是很小的宣傳。在中共的電視上， 中國社會科學 院的雷頤先生對哥哥做了介紹。 他引用了很多我在「乾坤特重我頭輕」一文裡的描述。他 沒有提《一個大童話》這本書， 沒有提哥哥對馬克思主義的認知， 與中共刪改和歪曲了的 馬克思主義有多麼大的本質上的不同。其實我在國內寫的那篇「報告文學」， 比起「一個 大童話」中的內容差多了， 但我能理解人們在國內生存的處境。 我在《一個大童話》裡寫的哥哥對人對事的那種無私的大愛， 不想在這裡重複了， 他 的大愛是怎麼形成的， 只要你看了《一個大童話》， 就可以得出自己的結論。 我只想在這裡強調一下遇羅克寫《出身論》的動力。 有些朋友，對我如實寫出哥哥在小學時，檢舉父母解雇了手指被機器軋掉的工人一事很 不以為然； 他們的理由是： 哪怕是事實，也不該提， 因為這有損父母的形象， 也有損哥 哥的形象。可他們忘了這就是遇羅克。何況這張北京市團市委和東四區一中心小學的雙重表 揚信， 是1979年《光明日報》的三個記者發現的， 一直在他的個人檔案裡的。 人們對他馬克思主義的信仰的選擇， 對他小學時的這件事嗤之以鼻，因為他不符合許 多人對「反共英雄」的設想！ 可是人們不去琢磨： 一個人的思想和成長過程， 是一條筆 直的直線嗎？ 人們不去反問自己： 為什麼你自己不是遇羅克呢？ 你缺少的是什麼精神呢？ 你對英雄的要求和設想，是否太片面和簡單化了？ 我兩個弟弟對我寫了哥哥不僅從一上初一起就積極要求入團， 還勸我也入團的事，不 以為然， 說我是編造。因為幾年之後他們在上初中時， 哥哥已經不勸任何人入團了。不過 有意思的是，他們對哥哥勸父母交房產的事，反倒引以為榮。假如是事實， 我就不能不寫。 因為這恰恰是哥哥從小就有的性格： 對弱者的同情， 獨立的思考， 獨立的行事；以及那 時的他對中共的相信。 我寫了他有小學六年的光輝的童年， 他有一位慈父般的班主任王篤元老師。我們做弟 弟妹妹的，沒有過哥哥那種作為表率的生活， 也沒有他那一生定要做表率的不熄的願望。 我回想， 中共的殘忍鬥爭教育不是一下子就有的。以我的看法， 是一年不如一年， 差一歲是一歲的事。哥哥比我大4歲， 比羅文和羅勉大6歲和8歲。在哥哥的小學6年教育中 所灌輸的殘忍鬥爭內容， 遠沒有後來的多， 好的課外書也比後來多多了。中共每年對教科 書的修訂和刪改， 隨著階級鬥爭的政治運動， 一年比一年去掉人道和博愛的內容， 更不 要說對自由的認知了。因此， 吃狼奶最多， 頭腦最簡單古板的， 就是我們的弟弟妹妹那 一代人， 也是文革中打死校長和老師， 打死無辜百姓的「紅衛兵」那一代人。 而那些由於出身「黑五類」， 不准入團， 不准革命的年輕人， 以及早已失去希望的 恐懼中的老一輩們， 都無奈地明哲保身地當了「逍遙派」。 一個逍遙派會有動力去寫《出身論》嗎？ 哪怕他的思想比哥哥還精到， 文筆比哥哥還 鋒利， 可他就是不會去寫去公開的， 因為他沒有做表率的動力， 因為他害怕掉腦袋。但 過後， 很多人連這樣的反思也沒有， 他們不說自己是躲避和逍遙， 也不說自己是出於恐 懼， 卻說自己是「眾人皆醉我獨醒」—— 「我早就看透了！」 哥哥的動力和「看透」 ， 是從相信到痛苦到抉擇到行動。沒有行動的「看透」， 是 明哲保身的逍遙和逃避。這就像你愛一個人， 愛得越深越痛苦才越想見之於筆端表達一樣； 如果你從沒愛過他（她）， 你倒是逍遙和聰明了， 可你也僅僅是逍遙和聰明而已； 你既 寫不出什麼， 也不會有任何行動。 不理解這話的人， 是因為太沒有文學知識： 你連人的心理都不懂， 連一個人的成長 過程都不懂。除了那種千篇一律的《紅燈記》、《林海雪原》和電影《革命家庭》式的高大 全寫法表述法之外， 你再不知道別的了； 你只崇拜這個， 因為你讀的好的課外書太少了。 還是多看看世界文學名著吧， 對書中各種各樣性格的人， 能受受感動； 寫寫日記， 對自 己的行事做事多加點反思， 會好得多。當初， 如果不是哥哥勸我多讀世界文學名著， 而 我又真地聽從了的話， 我也不會有後來的認識和領悟。 假如我真地把哥哥寫成了高大全， 我就害苦了哥哥， 因為沒人相信那是活人。我若把 一家人全寫成高大全， 我就害苦了一家， 我的作品就會很快被人扔進垃圾堆； 也許只有 幾個傻子會對作者伸大拇指。 在這裡我還想澄清幾件事。 有人不斷地追問我，非要知道哥哥有過女朋友沒有，說哪怕有點影兒也行。在《一個大 童話》裡， 寫了母親唯一的一次給哥哥介紹對象， 而哥哥一開門揚長而去的事。哥哥是不 會愛自己不愛的人的， 哪怕眾人都說她長得很美又有好職業。哥哥在被捕前一直到死， 從 沒有過女朋友。 張郎郎在回憶文章裡寫道，哥哥對他說過「出身不好的人都有軟骨病， 成不了大氣 候」。這和我知道的不一樣。我聽哥哥說過「出身不好的人都有一種自卑感， 這最讓我痛 心」。 他在被捕前， 「黑五類」們受壓迫者雪片般的來信， 他們傾澈心腑的控訴， 每天 感動得哥哥淚流不止；他的愛， 是對所有受壓迫者的大愛； 他寧可去為他們捨命， 認為 值。他不可能去貶低出身不好的人。尤其是他從不悲觀，始終對未來的美好， 對後來人寄 托了無比的期望。 攻讀健泳手足情，遺業艱難賴眾英。 清明未必牲壯鬼，乾坤特重我頭輕。 他是這樣給別人作出榜樣， 瞻望未來的。 他對物質生活從沒有過要求， 他把所有的愛給了別人， 只把對真理的追求留給了自己。 在他被捕前， 桌上還攤開著他沒有寫完的「工資論」。他對中國工資的不合理制度， 做了 清晰的分析； 他對工資制度的設想， 接近於西歐的福利制社會——每個公民都有基本生活 和醫療上的福利保障， 然後根據個人所做的貢獻給予獎勵。這篇未完成的文章， 應在他的 幾麻袋存檔中。 他的「1967年年終思想總結」中的一句話， 最能代表哥哥的性格和精神：「如果我自 欺了， 或屈服於探求真理以外的東西， 那將是我一生中最難過的事。」 他的大愛是感人肺腑， 刻骨銘心的； 他的大愛與業績被寫進了歷史， 留在所有懷念 他的人們的心底。 （寫於2010年2月，哥哥就義40週年前）◆