尋訪遇羅克的足跡 （北京）傅瑞德 幾年來，那張削瘦而鎮定的帶著方框近視眼鏡的臉時常浮現在我眼前，每每此時，也往 往免不了一陣唏噓。倘若不是那場曠古未有的民族災難，遇羅克今年應該68歲了，兒孫繞膝， 頤養天年，然而，到今年的3月5日，遇羅克已經離開我們40年了。 瘦高、近視、又有些駝背，這是許多人對遇羅克的回憶，我曾經看過遇羅克的許多照片， 總讓我覺得很像我的一位同學。是呀，40年前就有這麼一個活生生的人生活在這世上，後來 他消失了，屍骨無存，只知道他不是死於疾病、事故或天災，而是一次犯罪——極權主義對 人類良知的謀殺眾多案例中的一例；至今只有少數人仍能記得遇羅克以及他的犧牲。 對於多數人，死亡意味著終結，而總有少數人將精神留在世間引得後人共鳴，遇羅克便 是這麼一位。如果有人問我，有什麼人是我最為敬重的，我會告訴他是遇羅克。與遇羅克相 識是在兩年前，讀到余傑所寫的《〈我家〉即是千萬家》，其中最最使我感動的是遇羅克身 體力行地在日記中寫到的：「我想，如果我挨鬥，我一定記住兩件事：一、死不低頭；二、 開始堅強最後還堅強。」面對80餘次提審（後來我在遇羅錦所寫《關於遇羅克幾點更正》中 才知道這是遇羅克兩年牢獄生活的一個月），牢獄的種種酷刑，遇羅克沒有說過一句有違良 心的話，沒有出賣一個人，他甚至將每次批鬥後自己節省下來窩頭送給難友。初次被遇羅克 打動便是這堅強和真誠。 而我，第二天在圖書館裡竟然神奇般的找到了《我家》，我想這冥冥中也算是一種緣分 吧。「我家」是上世紀中國千萬家庭中的一個，在三年困難時期，這一家會因少領一份春節 供應品而懊惱，也會因遇羅克在農場帶來撐死的填鴨而興奮。在這個家庭中有6口人，早年 留學日本回國的父母帶著4個孩子，同許多家庭一樣，父母希望4個孩子都能夠考上大學，作 為老大的遇羅克在1960年第一次參加高考，雖然成績優異的，但失敗卻早已注定——1954年 遇羅克升入初中，在履歷表的家庭出身一欄中填寫了母親為資本家，之後操行便由優變為良， 1957年父母劃為右派後，操行又變成了中——那一年遇羅克班上除了他只有一個有偷竊行為 的同學沒有收到錄取通知。 1962年遇羅克與葉式生等人再次參加高考，儘管成績優異，但仍未被錄取。一年後，金 博士在「自由進軍」中發表了著名演講，其中說到：「我夢想有一天，我的4個孩子將在一 個不是以他們的膚色，而是以他們的品格優劣來評價他們的國度裡生活。」在中國「家庭出 身」便是一種「膚色」，是「紅」和「黑」的界限，是「革命小將」與「狗崽子」的界限， 無法逾越，「黑五類」出身的遇羅克，酷愛讀書，卻不能獲得平等的受教育的權利（其實遇 羅克能讀到高中也是因為他生活在北京的緣故，在當時很多出身不好的青年甚至不能讀中 學），這促使他走上了最求平等權利的道路，1966年8月14日夜，遇羅克完成了引得殺身之 禍以及使他成為民間思想家的著作《出身論》的初稿。在遇羅克生命的最後關頭張朗朗問他， 為了一篇《出身論》付出生命是否值得，遇羅克回答到：「我值得……這次《出身論》的發 表，也許是我們這類青年所能發出的最強音了。它甚至比我想像的還要強些。我很有滿足感， 我願意為此付出任何代價。」在那個年代，遇羅克便清醒地認識到，出身問題的受害者並非 只有他一人，而是一個整體性的問題，涉及到無數個人和國家前途的問題，他無不沉重地寫 道：「這一時期，有多少無辜青年，死於非命，溺死於唯出身論的深淵之中，面對這樣嚴重 的問題，任何一個關心國家命運的人，不能不正視，不能不研究。而那些貌似冷靜和全面的 折衷主義觀點，實際上是冷酷和虛偽。」正因受到侮辱和損害，正因受到非理性的對待，遇 羅克愈加的以平等和理性精神，寫出了飽含對眾生關愛的時代的最強音。 遇羅克熱愛讀書。小學時代的他便有「博士」外號，中學之後更是開始涉獵中外名著， 第一次高考落榜，遇羅克主動報名奔赴農場，極其艱苦的條件下，仍然堅持讀書。為了節省 時間遇羅克曾在後來租住的小屋裡寫下：「談話請勿超過十分鐘」。他說，不論談笑鴻儒， 還是往來白丁，耗費的時間都是一樣的，無暇多顧了。為了讀黑格爾和康德遇羅克深入的鑽 研數學，從亞里士多德到馬克思，從車爾尼雪夫斯基到奧爾科特，遇羅克都有深入，他也幫 助別人，曾經給遇羅錦列過幾十本外國名著，在農場時設法為大家辦來了大學畢業才能申請 的借書證。直到被捕前幾天，他還為自己列出了新年要讀的105本書。 遇羅克熱愛自由。監獄裡，遇羅克每次放茅總是擠到窗口，貪婪地向外望去，一次他把 手伸出窗外，笑著對張郎郎說，我的手自由了。他常常與獄友交流，各學所長，使自己可以 暢遊在思想之中。他用寫「思想匯報」攢下的紙編了一部詩集，從屈原的《漁夫》到譚嗣同 的《絕命詩》收錄了三五百首，在獄中悄悄流傳，成為一種小小的奢侈。 遇羅克喜歡開玩笑，他時時能保持樂觀。 遇羅克到農村後給家裡寫的第一封信便打趣 到：「來到農村，一切尚好。夜間出門，謹防狗咬。」監獄裡的「學習會」枯燥無味，惹得 人頭昏腦脹，遇羅克發言說：「我想，凡是存在的便是合理的……」立即引起上綱上線的圍 攻，然後遇羅克才不緊不慢的說道，這是馬克思經典著作中論證過的。在生命的最後關頭， 審訊員警告，再給他最後兩分鐘考慮後果，遇羅克對喝問他的軍代表說：「請你告訴我家給 我送一支牙膏來。」幽默是人在最無力時候的一種反抗，但此情此景，並不是每個人都能做 到，正是這種幽默使遇羅克在文革中諸多的殉難者中，成為數不多的在最後關頭仍然保持神 志清醒的。 遇羅克也愛較真。上中學時，遇羅克便對大煉鋼鐵發出質疑，為此遇羅克受到了班裡的 批判。最讓他無法接受的就是社會上對出身不好青年的種種歧視，1966年，紅衛兵打出「老 子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」的口號時，因出身兩次落榜又目睹紅衛兵種種罪行的遇羅 克坐不住了，他利用當時社會的縫隙開始了大聲的吶喊，他說：「任何通過個人努力所達不 到的權利，我們一概不承認。」無數次提審中遇羅克也絕不承認自己有任何錯誤，以至於在 後來討論遇羅剋死刑的《通知》中，提到：「遇犯在押期間，反革命氣焰仍然很囂張。」 遇羅克關心家庭。遇羅克領到第一份工資便要把錢全部交給母親，也時時刻刻的關心著 弟弟妹妹，監獄中的遇羅克也很少向家裡索要物品，臨刑前遇羅克把新背心留給了弟弟，穿 著破背心去往刑場。 這是一個真實的人，有血有肉，卻以瘋狂年月中難得一見的理性和罪惡中持久的堅守完 成的一個民族、一個時代的思考，這讓我怎麼不追尋呢？27歲的生命成為永恆，跨越時代與 今天這個年輕人在靈魂上相伴。如今，我們已經踩在遇羅克的肩上去思考更深刻、更寬廣的 問題，但這不代表遇羅克就沒有了意義，他獨立思考又肯博覽百家的精神，勇於質疑、大膽 說真話的精神，時時刻刻關注廣大被侮辱、被損害群體的的精神，不妥協、不屈服、堅持理 念的精神，在今天同樣顯得格外珍貴。在距離遇羅克犧牲40年還有百日的時候，我獨自前往 北京尋訪遇羅克的足跡。感傷之餘也覺得渺茫，40年前北京工人體育館中7萬人揮舞著拳頭 將遇羅克送入死亡的深淵，40年後，人們對遇羅克一無所知。而我想，今天我們紀念遇羅克 既是對前輩的敬仰也是對後輩的激勵，既是對過往的反思也是對未來的思索。人類追求平等 和自由的道路上，有無數人為之付出和犧牲，遇羅克是其中的一位傑出的代表。在未來，我 們需要無數的紀念碑來紀念以往的殉難者，當然更重要的是在我們每個人心中樹起紀念碑， 畢竟自由不是從天而降，只有每個人都把它植根於心中，並在生命中時時維護，才可能持久 下去。 （2009.02.01）◆