關山魂夢長，魚雁音書少 ——《童話中的一地書》序言 陳破空 讓人捧起來就放不下，在書海汪洋和互聯網發達的今日，這樣的書，已然稀有。而遇羅 錦女士的《童話中的一地書》，正是其中的稀品。終日忙碌的我，竟也停下手中雜務，一口 氣讀到底。 流亡文學裡的「邊緣人」 是稀品，也是珍品。提到流亡文學，都說難。離開了母國，離開了自己熟悉的語境，與 當地人的交流，隔著文化鴻溝，語言磕磕絆絆，還必須帶著手勢、費著猜測。受交流難度的 感染，加上謀生的艱難，流亡文學的寫作難度，於無形間疊加。以至於，多年來，鮮有佳作 問世。《童話中的一地書》，無疑是對華人流亡文學這片天空的補白。 23年的流亡生涯，濃縮在17萬字裡。選材精煉，詳略得當，並無贅言。儘管都只是國外 日常生活，並沒有作者前40年在中國大地的那種大起大落和大悲大喜（《一個大童話》）， 讀來卻毫不沉悶，而生機勃勃。 像眾多新移民一樣，作者一走出國門，邊緣化的感受就迎面而來，只是，它最初的面目， 是「新奇」：我彷彿生活在兩個世界：一個是滿載著我的過去，一個是什麼也不知道我的過 去。中國人都留在那邊了，見也見不到；德國人在眼前，天天見；而我夾在兩邊的中間，對 那一邊擺擺手說再見，對這一邊自由自在地裝傻，實在是一種新奇的感受。 那時的中國，尚處在開放初期，中外巨大落差，首先呈現在物質上，令初出國門的作者 驚歎。「第一次見到電燒水杯，第一次見到電爐子。」如今出國的中國人，對物質並不稀罕， 因為，至少，中國沿海城市的表面，與西方國家城市相比，看上去已並無多大區別。但精神 上的落差，依然巨大，而這，卻需要時間去體會。正如作者於書中多次感慨的那樣：讓我更 感動的，是她（指德國）的處處整潔、安寧和秩序，從中透出深厚的人文素質和教養。中國， 得幾百年才能家家達到這種水平呵！ 曾飽受迫害而渴望自由的作者，在出國之前，就橫下一條心：「那在中國的最後一夜， 我下定決心不再回國了 —— 哪怕給人擦廁所，哪怕當清潔工為生，我也要立住腳。」 果然，在德國，為了謀生，作者幹過的，包括中餐館水吧、麵包廠工人、德國飯店幫廚、 遊樂廳看管員，又開過雜貨店、教人中國烹調、上門做中國菜，等等。處處顯示作者的勤勞、 堅韌和驚人的生存能力。對照那個在德國長大的、被作者稱作「洋兒」的小丈夫，作者動輒 戲道：「要是在中國，你早就餓死啦！」 苦，累，還有無奈。書中記載，有一回，作者不僅丟了工作，連兩個星期的薪水也沒有 拿到，等於白干。於是找到一個僻靜角落，獨自坐地，大哭一場。然而，連哭都不能盡興， 因為很快，就有一個聲音打斷她：「嘿，哭什麼哭？你太吵了！ 快離開這裡！」循著聲音 望去，才發現身後高大濃密的樹後，隱著一座房子，一位胖胖的中年德國婦女，站在開著的 窗邊，不滿地盯住我。 血緣，扎根心底的大樹 再苦再累再無奈，也不回中國。非但遇羅錦如此，絕大多數中國人都如此，包括那些親 共的。 申請政治庇護，是當今中國人留居西方的主要手段，而在作者初出國門的80年代，還並 不流行。留居，寧願與當地人結婚或假借婚，也不走政治庇護那條路，圖個「愛國」虛榮， 儘管，那個「國」，連執政的共產黨都不曾「愛」過，而一意污損。時至今日，那些尋求政 治庇護的，還偷偷摸摸，兩頭留後路。 但遇羅錦不同，不僅堂堂正正地申請政治庇護，還把她的《政治庇護申請書》，全文公 布在台北《中央日報》，「佔滿了第一版！」要說話，就說個痛快；要做人，就做個徹底。 遇羅錦就是遇羅錦，民主先烈遇羅克的這個妹妹，敢做敢為敢當。 當政治庇護申請獲得批准後，作者又發誓：「我一定要入德國國籍——我願成為她的子 民，願受這美麗的、有法制的國家的保護。」 多年後，當作者終於如願以償，入籍德國時，她想到要改名字。「被侮辱與被損害的」 40年，令她難以釋懷。「遇羅錦——從小我就不喜歡這名字。」早在《一個大童話》裡，作 者認定，這個名字帶給她太多厄運。但，跨越心理上的難關，何其難！血緣，那般濃厚；歷 史，那般深重！ 當我提筆寫申請書時，手沉重得竟寫不下去。心裡的感覺怪怪的——彷彿這三個字，每 一字都有千斤重；彷彿它們是大樹，早已生了根，盤根錯節，撼也撼不動它。呵，每一個字， 都是父母的血肉之軀呵！每一個字，都是父母給我的靈魂呵！當他們給我起名時，含著多大 的期望和祝願！ 從出生到出國，那40年的生活，就是土壤；而這棵大樹，長在我心裡，我 的每一條血管，都是它的根；它流動的汁液，就是我的血液。那40年的歷史，不僅是心裡的 大樹，也已經變成了一本書；儘管中共壓制它，但它早已像火花一樣。在世上流傳。我想忘 掉過去，正如我不想做中國人一樣辦不到，無論我改多少次名字，無論我有幾個護照。我的 歷史，我的未來，永遠是遇羅錦的，不可能是別人的…… 「變形人」與「外星人」 初到異國他鄉，幫助她的，大多是台灣人，走了一個，又把她接力「托付」給另一個。 誠懇而溫和的台灣人，帶給她全新的華人印象：「我第一次感到他們和大陸人生活上的不同； 無論是內容、品質、方式和習慣。我相信自己永遠變不成他們，他們也永遠變不成我們。」 以至於，當她擁抱那個如弟弟一般的「大齊」時，自語道：「擁抱和溫暖，能使我們忘卻孤 獨——在這異鄉的孤獨的土地上。可他不知道我的潛意識裡，並不以為在抱住他一個，而是 抱住了台灣所有的兄弟姐妹。」 而大陸人，大都不敢接近她。怕共產黨，即便到了海外，還是怕。而在遇羅錦看來， 「哪怕是華僑們，只要一粘上『大陸』的陰影， 就全變了形。」「只要一粘上中共， 甭管 哪國人， 都得變形。」 「變形人」，這是作者對他們的定義。小松鼠是變形人，對中共抱幻想的德國教授哈賓 是變形人，那個既想申請政治庇護、又怕國內母親知道的四好，是變形人，國內的丈夫老咪 兔，也是「變形人」…… 可歎的是，那些「變形人」，本身並不意識到他們的「變形」。在這個世界上，清醒深 刻如作者，畢竟是少數，多數人就那麼渾渾噩噩地活著，跟著感覺走。身患「變形病」而不 自知。既然他們都自認為自己是「正常人」，作者只好苦笑自稱「外星人」。 備受爭議的「實話文學」 作者讚美她居留的德國，優美而深情的筆觸俯拾皆是：墨綠粗直的參天松樹，鵝黃放綠 的雜樹果樹，起伏如畫碧波無邊的丘崚田野，一群群褐色、白色、黑色的奶牛，綿羊在遠處 靜靜安詳地吃草；銀閃閃的小河，歡快地伸向遠方；排成人字形的大雁，驕傲地從雲天裡飛 過……。人人皆在畫中……遠處的森林漫無邊際； 與飄渺的青蓮色的群山連成廣闊的奇 景…… 但寫她在德國的生活，作者卻始終不失客觀筆調，如實袒露客居他鄉的心理境遇：可我 心裡卻充滿了遺憾——我深感和德國人交朋友是多麼困難。由於語言的陌生，彼此深知談不 了什麼。那遺憾和失落感是無以名狀的——我們心甘情願地陷進這莫名其妙的孤獨的大海裡， 而主人德國人，並不見得喜歡和歡迎我們，他們只是憑著理智和人道去辦事，而在私人的情 誼上，我們很難越過那道高高的門檻，也許下半輩子都無法越過。 作者也並不迴避德國社會的灰暗面，比如寫出那個一來就想佔她便宜的胖子、走起路來 呼哧帶喘的「德國人中的敗類」。 一些私生活細節，作者原汁原味地寫出來，真實得讓人透不過氣。這使我想起盧梭，那 位法國民權思想先驅，以及他的傳世名著《懺悔錄》。今年8月，到日內瓦開會。會後，朋 友們結伴瞻仰盧梭故居，那是位於日內瓦老城（也是山城）半山腰小街上的一間小屋。 瀏覽著一幅幅18世紀的人物和風景畫面，聽著錄音機裡的中文解說，想像著盧梭顛沛流 離的一生，不免傷感：那兩百多年前的流亡，早已在西方絕跡，而在21世紀的中國，依然沒 有盡頭。如遇羅錦，如筆者，如與會的眾多朋友，都仍然是流亡之身。這樣的中西文明差距， 究竟有多大？真如遇羅錦所言：幾百年！ 流亡的盧梭，留下無數著作，也留下無數褒貶毀譽，尤其關於他的私生活。盧梭寫下 《懺悔錄》，或辯護，或懺悔，如實交待一生。遇羅錦的作品，也在中國留下無數褒貶毀譽； 她的幾次婚姻，尤其遭人謗議。於是，如盧梭那樣，她也坦白人生，從《一個大童話》到 《童話中的一地書》，她稱之為「實話文學」，儼然中國版的《懺悔錄》。其客觀，其真實， 其勇敢，教人刻骨銘心。 離過3次婚，在中國的輿論中，被稱作「壞女人」。然而，出國後的遇羅錦，對其第3任 丈夫的等待，卻是那般執著而癡心。她「幾乎每兩天」就給他寫信，要他出來，他的回信卻 都簡短得如「便條式的」，且每次都貼滿簡報：國內誰下了海，誰發了財，誰成了百萬富 翁……她到處求人，為他和家裡其他人辦理經濟擔保，他卻無動於衷，「給你一個悶葫蘆」。 苦等6年之後，作者死心，不得不再次離婚。 遇羅錦是一個理想主義者，出國的目的，除了獲得自由，就是「出一本不被刪改的書」。 為此，作者甚至拒絕了某家出版社開出的「最高稿酬」，因為她不能接受那附加的條件：全 書刪去一半。「他們不知道這本書的靈魂——沒有哥哥是不行的！」她寧願接受另一家出版 社：「我們出書一字不刪， 但無分文稿費。」不向世俗低頭的她，為此，始終過著清貧的 生活，節衣縮食。 作者不能忍受專制，連生活中的專制也不堪。她本來可以棲身於一位富商的羽翼下，告 別艱辛與清貧，然而，富商於仁慈中的專橫，卻讓她受不了。她逃離復逃離，毅然回到那個 感情純真而比她小七歲的窮男友身邊，重新過起安貧樂道的小日子。按作者自己的說法：不 願在鳳凰窩裡當雞，而寧願在雞窩裡當鳳凰。 歲月不動聲色，傳奇卻盡在其中。戲劇性的、甚至驚險的場面，就發生在作者眼皮底下， 被敏銳的作者及時捕捉：有人自殺；有人被殺；有人幹活累死：「911」恐怖分子，曾經是 作者的德語班同學……所有這一切，都強化了該書的可讀性，令人手不釋卷。 青山不老，為雪白頭 據作者介紹，這本書，成因於作者寫給遠在紐約的朋友胡平先生的信，胡平照單全收， 卻只讀不回，故，沒有「兩地書」，只有「一地書」。單是這一條，聽了也叫人心酸。終日 面對只能簡易溝通、善良卻單純的德國佬，作者的中文知音，竟要跨到大西洋彼岸去尋覓。 就是這些信手拈來的信文，也叫人不得不佩服作者敘說故事的能力和技巧。往往是短短 幾筆，就能讓讀者身臨其境，了然全貌。比如，那個中餐館的二廚被活活累死後，老闆娘的 淚水漣漣，並非悟出自己苛待了員工，而是覺得自己怎麼如此的倒霉，而是希望員工在這時 候千萬別再生事。 二廚老婆從中國來奔喪，又有這麼一段：我吃完飯離了飯桌，因還要為阿秀的晚班做些 準備工作，去地下室拿一箱酒水。只見老闆和中介公司的大個子男人，正在一角密談。 「……。我們沒有責任，」老闆冷冷地說：「她的路費我不能出……。」 「……。我們為你做了多少工作，你別以為這事就此平息了，」那人在盡量壓著氣： 「……。你要是連路費……。」 餐館老闆的自私與冷酷，中介人的憤懣與心機，二廚一家的悲苦命運，盡都躍然紙上。 尾聲部分，寫從中國來探親的作者侄女，僅那侄女多次失蹤的細節，就令人震撼。作為 一個嬌生慣養的獨生女，侄女打上了幾乎全部的中國「時代烙印」：依賴父母，毫無自理能 力，認錢不認人，驕橫，無知，自大，目中無人，崇洋媚外，異想天開……整整一代「變形 人」！ 雖說成書於信文，但全書的藝術性，卻並不缺失。文風曉暢，如行雲流水；敘事生動， 舉重若輕；平淡間風起雲湧，於無聲處聽驚雷。 書中還貫穿作者操著「京片子」腔調的冷幽默，或曰，黑色幽默，令人忍俊不住。比如， 她感歎：「這洋兒子的奇特， 就是從未見他驚奇過， 也從未見他哭過， 滾刀肉！ 」又比 如，面對那兩個叫做狼和熊的德國人，她寫道：「他倆真的一瓶接一瓶地喝啤酒， 咕嚕嚕 地侃起大山…… 難道，每週他們都是這麼過的？無聊死了，全都欠揍！」 「關山魂夢長，魚雁音書少。」《童話中的一地書》，寫的是異國風景，卻自有故土余 音。遇羅錦女士，堅持母語寫作，數十年如一日。灼灼才華，曾光耀神州，如今，在海外， 又築起一道流亡文學的風景線，韻味不減。 斷不做共產黨統治下的「華人」，而甘願為自由國度的流亡華人。「綠水無憂，因風皺 面；青山不老，為雪白頭。」失了祖國、而成為「德國人」的遇羅錦女士，血液中閃爍生輝 的，依然是故國山川的光影。 （2009年8月30日，於紐約）◆