紀念張志新就義35週年 （北京）劉利華 4月春回大地，綠滿枝頭、鮮花競放。中國當代兩位心貌俱美的聖女張志新（1930－ 1975年）和林昭（1931－1968年）都是在春天4月被問斬的。張志新烈士就義於35年前的4月 4日；林昭烈士則成仁於42年前的4月29日。這兩位貌美若春花，心慧如天使的女性曾分別就 學於北京大學和中國人民大學，如果那時有評選「校花」之類，她們應當名列前茅。張志新 具有音樂藝術的天份，其外在與內在的美麗，只有小提琴這西洋樂器中的公主堪配；林昭則 具有繪畫和詩人的秉賦，單單她詩詞文章的文思飛揚、大氣磅礡就足以令文人騷客自愧不如。 近乎完美的外貌、氣質、人品、才華和能力，使得堪稱天之驕女、風華正茂的她們，即使死 於疾病或橫禍都會令人惋惜上帝的疏忽和慨歎上天的不周，更何況她們死於經意瞄準不偏不 斜的子彈？ 她們死去3、40年了！由於這被踩滅的生命太過完美，不僅叫人扼腕不忍，以至於會生 出這樣一種疑惑：如此美麗芬芳而多才多藝的她們死得卻那樣淒慘，值嗎？進而出於一種恨 不能歷史可以重演、時光可以倒流的癡情，會問，難道她們不死，中國的「文革」就不能結 束？中國就不會進入改革開放的新時代嗎？她們以死相祭的是什麼？她們犧牲的意義何在？ 是的，她們以及由於同樣的機制在那個年代被國家機器冷酷地碾碎的中華兒女——遇羅 克、王申酉、李九蓮、鍾海源等人的犧牲沒有改變當時中國人民物質的貧窮、精神的不自由、 社會秩序的混亂，整個民族人性的扭曲。中國在她們死後進入改革開放時代與她們的犧牲之 間也不存在必然的因果關係。然而，這卻是一個簡單的事實：她們及所有和她們同樣命運的 中華兒女，在中華民族整體神經麻木、以邪為正，屈服於權力者指鹿為馬的淫威、萎縮地苟 活的歷史環境下，不但敏銳地察看到中國政治的悖謬，而且把他們看到的悖謬揭示出來，不 惜以生命的代價堅持她們所認識到的真理。硬是不肯就權力之范，硬是寧肯死也咬住一條： 鹿就是鹿，絕不是馬！因而她們放射出的光芒將穿透時空，與人性和天地恆久遠！ 偉大的思想先覺者 張志新的主要遺作是她在被關押期間（1969－1975年），特別是在1969年至1970年這兩 年間寫下的共約10萬字的「交待」材料、審訊記錄、抗議書、書信。她對毛澤東發動「文革」 的錯誤及其原因的分析和判斷、對被打倒的老一輩革命家的辯護、對「文革」中種種顛倒是 非、忠奸、真假、人妖的撥亂反正，提前10多年就達到了中國共產黨領導層1980年以後才達 到的水平。即使站在時間鋪墊了35年的時代台階上，以現在官方智庫達到的水平看，直到今 天她仍不愧為一個偉大的思想先覺者。她在那個全中國都把毛視為神明的年代，就明確地對 毛澤東的理論問題、個人修養問題和用人問題都提出了尖銳切實的批評。 她指出，毛澤東在「大躍進」「這個歷史階段犯了『左』傾性質的錯誤」；毛澤東「在 理論基礎方面，違背了馬列主義階級鬥爭學說，混淆了兩類不同性質的矛盾。本身的實踐和 自己的論著《關於正確處理人民內部矛盾的問題》的原則相違背」；她針對毛澤東所提出的 「黨的八屆十中全會毛主席指出『千萬不要忘記階級鬥爭』……以主觀的階級鬥爭論硬套， 把什麼都說成是階級鬥爭……必然會導致階級鬥爭擴大化，在黨內就形成過火鬥爭……在黨 內外就會形成混淆兩類不同性質的矛盾，脫離實際，脫離群眾」。而文化大革命，則是 「1958年以來，黨內『左』傾路線錯誤的繼續和發展。並由黨內擴大到黨外，波及到社會主 義的經濟基礎和上層建築的各個領域、各個環節」。（上引原文均轉引自懷新：「重讀張志 新」一文。後出自同一出處的引文不再跟注。） 她明確地認定，毛澤東有言行不一的問題，他自己曾提出「馬列主義不應該害怕任何人 批評」。然而，他雖然自己論述過這一道理，「但對自己沒有起作用」。對於錯誤「採取了 不敢正視和粗暴壓服的辦法」，「沒能以謙虛的、平等的、科學的態度處理這些問題」。 「廬山會議後，對彭德懷等人採取了罷官的處理，並在全黨開展了反右傾鬥爭。導致的惡果 是黨內民主生活的不正常化」。她認為，毛澤東搞個人迷信不可取，毛澤東有晚節不保的問 題，「近年來不謙虛了，在勝利、成績面前驕傲了」。「把個人凌駕於黨之上。這些年，什 麼都提毛主席，放在黨的上面」。她對鼓動群眾唱語錄歌、跳忠字舞十分反感，說：「過去 封建時代講忠，現在搞這個幹什麼？」她認為，毛澤東「是步斯大林的後塵，甚至超過斯大 林」。 她還明確地對毛澤東重用林彪、江青提出看法。她反對把林彪定為接班人，認為接班人 「應該是自然形成」，認為林彪對毛澤東所犯的錯誤起了促進作用。她認為毛澤東把江青從 一個普通幹部提升為中央領導，是不符合組織原則的。對她的支持更是不當，「所謂的文化 革命的路線問題，也就是涉及到是否能樹立江青在文藝戰線的作用和影響」。她還指出，江 青管的面過寬，連王光美出國的服飾都要過問。作為一名文藝幹部，張志新對江青推行的所 謂文藝改革產生的惡果表露出嚴重的擔心，說：「『文化大革命』這樣弄下去，就剩幾個樣 板戲，唱唱語錄歌，祖國的藝術不是越來越枯竭和單調了嗎？」 與邪惡不屈鬥爭 張志新對毛澤東錯誤的批判，沒有跳出馬克思主義的思想範式。這一點是今天的我們不 能苛求的。張志新的超凡偉大，主要不在於她在那個顛倒黑白的時代能有上述深刻、尖銳、 超前的認識，而在於她在完全瞭解專制的邏輯的情況下，在她的生活經驗和理性認識可及的 範圍內，在馬克思主義的思想範圍裡，在無產階級和共產黨的隊伍裡，以她美麗柔弱之軀， 拼盡了全部生命的能量，堅持了民主、平等、思想自由、實事求是的科學理性這樣一些普世 價值；堅持了與這個範圍內的荒謬與邪惡的不屈鬥爭，寸步不讓，至死方休。 按照馬克思主義的勞動階級至上的價值原則，實事求是的認識原則要服務於無產階級立 場，民主、平等、思想自由這些價值不適用於非勞動階級和革命隊伍之外，但毫無疑問地適 用於勞動階級特別是共產黨內部。而在那個「文革」時代，一切都變成毛澤東說了算，在共 產黨內部這些價值原則也都不再適用了。當時的中國、當時的中國共產黨黨內生活被扭曲到 這樣的程度，只要運用正常的理性，就可以發現問題。可惜的是黨內多數、民眾的多數已經 被對毛澤東鼓勵的對他的偶像崇拜和對毛澤東思想的迷信忽悠成了任人驅策的行屍走肉，中 國人已經被歷次政治運動整治成了不敢在關係到黨、國家、民族前途的大事情上，獨立自主 地去觀察、去判斷、去思考、去談論自己獨立見解的聾啞族群或鸚鵡物種。在這種歷史氛圍 中，張志新堅持了她作為一個中共黨員的理性思維，堅持了在共產黨內部應當堅持的民主、 平等和實事求是。她說：「一個真正的馬列主義政黨，必須把原則放在第一位。不能拿原則 去做交易，忽而贊成這個，忽而贊成那個。」「不行！我還要走自己的路！」「見錯不糾， 不促其改變，還算什麼共產黨員！」 其實張志新自己要走的路，或她所堅持的真理內容十分簡單：眼見的事實與毛澤東和中 國共產黨一貫用來教育黨員和人民的思想不符；用來打倒所謂的「走資派」、「反革命」、 「叛徒」的理由與事實不符。簡單地說就是，當權者指著鹿說，這是馬，多數人都跟著說， 是的，這是馬。而張志新卻堅持說，不，這不是馬，是鹿。 這種堅持所以偉大，是因為她首先要直面的是在專制的權力規定了的生與死之間作選擇。 張志新知道專制的邏輯：你一定要堅持馬不是鹿嗎？那就讓你死。可張志新還是堅持要說她 見到的真相。張志新也有內心的痛苦：「我自己鬥爭得很激烈，就是投降還是不投降？不投 降，有後果；投降，自己又做不到。以前我還想自己的事，算自己的賬，兩個家庭（親屬） 加起來21個人，這些人就是都拋掉了，又有什麼了不起！階級鬥爭就是這樣。我是共產黨員 嘛！為了自己的家，忘了自己是共產黨員——這不行！」 這種堅持所以偉大，還因為它不得不在同樣是專制權力殘忍地規定下，在親情與真理不 能兩全之間放棄一樣。張志新也曾捫心自問：「如果出自個人，難道家庭父母子女不值得牽 掛？遠離雙親、子女一年、二年……若堅持立場觀點不放，也許就永遠不能相見。世界上母 親千萬個，哪一個沒有慈母心？難道說唯有我張志新的心最毒狠！？不，凡是瞭解我的人都 不難得出評論。但為了尋求真理，這一切都可拋開」。 張志新啊，我們中華民族美麗的女性蘇格拉底，她既像蘇格拉底那樣在生死之間選擇了 以死殉正義，也像蘇格拉底那樣在親情和真理之間選擇了寧肯放棄親情而不放棄真理。講真 話本來是生活中最正當也最正常的內容，真理與親情並不是不共戴天的關係。然而專制的邏 輯就是要扭曲這些天經地義的關係，就是逼迫人必須在其間作出痛苦的抉擇。知女莫若母。 張志新的媽媽這樣評價自己的女兒：「像世界上億萬母親那樣她有一顆慈母的心。只不過它 不是一顆平凡的心，這顆心不僅關懷著子女，而且關懷著人類。」（轉引自懷新：「重讀張 志新」一文。） 張志新活著的同事對當時的情形有這樣的回憶：「有一天，宣傳部的同志們一起學習， 讓大家談談對『文化大革命』的體會和認識，亮亮自己的真實觀點。張志新想，既然黨號召 『談真實想法』『亮真實觀點』，況且這是黨內的會議，便說了許多話︰她認為」文化大革 命「」左「了，劉少奇不是叛徒、內奸、工賊，許多被打倒的老元帥、將軍，老幹部都是革 命功臣，……就是這些話吧！我們當時聽了都嚇了一跳！ ……我們這些和她共同工作多年的同志，個別找她談話，我也找她談過︰當然是希望她 承認錯誤，讓她檢查一下。只要她檢查了自己的錯誤，我們對上面也好說話，往上面報材料 時，可以說︰她通過大家的批判幫助，提高了覺悟，認識了錯誤，並有悔改表現。爭取作為 人民內部矛盾從輕處理。可是她怎麼也不肯。「 「上面繼續組織對她批判。可是每一次批判，她不僅堅持自己的觀點，而且還講出更多 的否定『文化大革命』的言論。實在也沒有辦法！……直到她知道要逮捕她時，還講自己是 一個黨員，這是自己的看法，在會議上講出來是符合黨章的，她也太天真了……這麼一件大 案，誰也隱瞞不了。頭頭們只好報到省革委會，省革委會當然要逮捕法辦她！」（引自韶華： 「噩夢年代裡的張志新」） 世故的人們會說：張志新確實是太過天真用雞蛋跟石頭碰，而專制者則會歹毒地給出一 句：想找死還不容易麼？那麼，張志新犧牲的意義到底何在呢？ 恰如懷新指出的那樣，張志新以及與她同樣命運的一批民族精英在那個專制、黑暗、丑 陋、人性被扭曲的年代，「以自己的鮮血揮灑出來一個『不』字」。正是這個看似簡單的 「不」字，實際上撐起了我們整個中華民族的精神高度。「因為這個『不』字挺直了中華民 族的脊樑，使八億人民不致被誤判為八億沉默的羔羊。」是的，這個「不」字證明我們中華 民族有義有情、愛真理、有氣節、有骨氣，證明我們不是一個只產生順民、奴僕、太監、妓 女的民族，證明我們中華民族「有種」，或者說，這個「不」字證明了我們中華民族不是精 神上的孬種！ 張志新精神的現代意義 中國人啊！別以為讓世人敬重的尊嚴，是我們用錢就能買來的；別以為單單綜合國力的 提升，就可以光宗耀祖；別以為在國際學術會議上能用流利的英語侃侃而談，就為祖國掙得 了榮譽；更別以為能傾一國之力，舉辦一個成功的奧運會或世博會，就能給中國人掙足揚眉 吐氣的面子。不是的。我們中國人真正的自信、尊嚴來源於我們偉大文化滋養出的我們民族 幾千年來延續不斷的堅守正義的傲骨和氣節。 今天，在我們超前地進入了「消費時代」，整個民族陷入掙錢吃飯、票子、房子、車子、 戀愛、追星、……等等為生活最高價值的紙醉金迷的情況下，張志新以及張志新們，以她們 慘烈的犧牲，高高地在我們頭頂上亮出一盞蘇格拉底精神之燈。只要我們不去故意地遺忘、 撲滅，這盞燈就會毫不含糊地診斷出我們精神生命的衰敗、萎縮、斷子絕孫病，提醒和告誡 我們，人的生命的真正成長和價值實現不能只是停留於情慾、物慾、肉慾、權欲的滿足。有 人說，中國人現在已經進入了可以講究生活質量的階段了。似乎吃喝從止饑解渴發展到講究 色香味和營養，衣著從避寒保暖發展到講究華貴美麗時髦，生活從疲於奔命發展到可以有時 間有金錢旅遊、參觀博物館、聆聽音樂會、打高爾夫球……，就算是生活有質量了。是的， 物質生活的提高確實是社會的一種進步，但是難道忘了嗎？先哲孟子早就告訴過我們：「人 之有道也；飽食、暖衣，逸居而無教，則近於禽獸」（《孟子。滕文公（上）》。無道者非 人，故意背道者則禽獸不如，惡比魔鬼。先哲們之「教」所教者，最重要的是為人的精神高 度。只有人的精神生命在垂直維度上自覺追求「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」自 由的境界，才能真正使生命實現其善與美的價值。在任何時代，活著的人如果放棄這個向上 的努力，只甘心於滿足七情六慾的追逐，只要福利不要自由，那就是愚昧地將生命揮霍於動 物式的存在狀態了。張志新們放射出的精神光芒，其意義就在於，它時時鞭策著我們活著的 中國人：你要高揚起人的自由精神去追逐正義擁抱真理，你不可使思想和精神沉淪於太監、 妓女、豬狗、寵物，甚至於器具的水平！ 張志新烈士就義35年了。35年間中國社會確有進步，我們已經不太可能在堅持說「鹿」 就是「鹿」的情況下再遭遇張志新們所遭遇的飲彈結局。然而，中華民族現在還遠沒有擺脫 從張志新犧牲的時代延續下來的精神落後。諸如張博樹堅持獨立學者的立場被開除了公職， 劉曉波堅持獨立學者的立場被送進了監獄，這樣的事發生了，發生著，且就是再發生，現在 也還不會出人所料。還有，30多年來中國人民辛苦創造的財富，很多都被貪官污吏霸佔揮霍， GDP的連年增長遠沒有公平地惠及所有財富的創造者。不讓講話與貪污腐敗互為因果的關係 是不受約束的絕對權力下必會存在的一種邏輯必然。我們活著的中國人，作為張志新的同胞， 只要還心存良知，就要在她的精神光照下，意識到：我們有不可推卸的歷史責任，實現中華 民族美麗的復興，我們還任重道遠！ （2010年3月26日完稿）（本文發表時有刪節，小標題為編者所加——編者）◆