小學音樂教師之死 王清流 回憶往往是很苦澀的事情，何況是對逝去的故人。然而，離別30個年頭以來，我一直在 懷念著他───我舊日的同事張雲塵，為他那坎坷不平的身世，為他的不明不白的早逝。雖 然，我們僅僅只有3年共事的時間。 快樂的新同事 我從師範學校畢業以後，去當小學教師的第一個崗位，就是一個山城的南街小學。 學校坐落在山城南大街的盡頭，街的一邊是教學樓；對面是教師宿舍───是土改時沒 收的地主家的一個宅院。宅院的地面用石條砌成，前後三個天井院子：前兩進是小小院落， 圍著方形的院落，是一些小房間，原主人可能是文人，把各個小房間都按上很珍貴的楠木雕 花窗子，在房間的門額上，都雕著行草或魏碑體的名字，如：清心軒，寡慾齋——最後則是 馬圈，改成了學生宿舍，對面則是教師廚房。 當我扛著行李，第一次走進這個學校的教師宿舍院的時候，第一個遇見的就是他──張 雲塵。正在操弄一把京胡。那清脆嘹亮的「西皮三眼」，把我又帶進了我所愛好的京劇世界 的昂揚而又柔媚的氛圍之中了。我不禁跟著他的琴音輕輕地哼了一聲：「吾本是，臥龍崗， 散淡的人……」 這時，琴音嘎然停止，從院子北廂房的視窗上，突然探出一個人頭，說了聲：「總算來 了個知音呢！」 我順著聲音向窗戶口望去，只見一個白皙而帶著青春紅暈的面孔，舉起了胡琴，向我招 手。我急忙放下行李，走近他那長條形的小房間，才看見他穿著一套黃色的洗得發白的舊軍 服，裡面套了一件綴滿棗紅色小花的翻領襯衣。他看起來不過20多歲，中等個子，不胖不瘦 的身材，顴骨以上的臉面比較寬闊，兩頰則窩進去一些，形成了較尖的下巴；他的頭髮比較 茂密，淺黑中帶一點赭黃，整齊的分頭上略帶幾絲波紋， 說話時嘴唇略微撮起，似乎很注 重他的儀容，房間很整潔，牆上則掛著月琴/琵琶/二胡之類的樂器。看來，他是個愛美的人。 我急忙放下行李，去和他握手，說：「咱們既是同事，以後就請您多多幫助。」 他說：「我是個教音樂的。以後咱們多在一起樂一樂！」說著，兩人都大笑起來。好像 這個「樂」字立刻就掃清了互相之間的陌生，把空氣變得非常融洽。 那時候，教師們的食堂在宿舍院子的後院，只有廚房，沒有飯廳。每到吃飯的時候，教 師們就端著飯碗，在廚房外面的那石條砌成的那整潔的小院子梩，就地蹲下、或站在窗台邊， 把一碟菜或一碗湯，放在地上或窗台上，手裡捧著一碗飯，邊吃邊談。有時談論時事，有時 回憶過去，歡聲笑語，好不熱鬧。其中最活躍的就是張雲塵。 有一次，談起參加工作的經過，他說：「撤退的時候，我們是胡宗南的學生軍，在四川 邛崍被解放的。整編的時候，他們看我的胡琴拉得好，就讓我到宣傳隊。我說，是不是」賣 狗皮膏藥「的那種隊伍？說得周圍的人都笑了。查了一下，我家庭是小鎮上賣包子的貧民， 也就沒有多稽究，只穿了幾個月的軍裝，就打發我轉業回家了。」 看來，他說起話來，向來就是這樣口無遮攔，無拘無束。但這話也非同小可。把解放軍 的宣傳隊和過去走江湖的騙子「賣狗皮膏藥的」拉在一起，起碼是思想落伍的表現。是要受 批判，「提高提高認識」的。不過，他家庭是賣包子的小店經營者，是貧民成分，也就讓他 轉業了事。 「解放前，我們也是隨便慣了。那時候，我們鬧學潮。省聯中的校長是白鑒，還是國民 黨縣黨部書記長呢。一天，他穿了一套白色筆挺的西裝，到教室裡來訓話，學生們聽不進去， 拎起一瓶藍墨水就砸過去了。把白西裝灑成了藍西裝。學生們都笑著說：我們把白鑒變成藍 鑒了……」說罷，他輕輕地笑著，以為是平生的得意之作。 「那時候，有位軍訓教官，是關中人，是丘八出身，我們都瞧不起他，他很生氣，就指 著我們的隊伍說，咱家一定把你們治得規規距距，要把白水燒開！我們聽了，都笑他是個草 包。」 「那時候，我們組織了籃球隊，叫做《西北風》。我是啦啦隊的隊長長。為了引人注意， 我穿了件翻毛皮大襖，在背後貼了一張紙條，寫了三個大字：」余之夫『，吸引一些女同學 來看。有個女生看了，就不由得念起來了：余之夫。女生還沒沒回過神，男生們就在旁邊拍 起巴掌大笑，說，他是你丈夫！？上當了，吃虧了……「說著，我們這些教師們也就跟著樂 起來。 有時候，他又很文明，說些很幽默的段子：「那時候，有個教『國文』的老夫子，是四 川人，念起課文，一板一眼的川腔，抑揚頓挫地，很好聽」說著，他細聲細氣地學著那老師 的腔調，念道：「老殘動身上車，一路秋山紅葉，到得濟南府，家家泉水，戶戶垂楊，比那 江南風景，覺得更為有趣喲！」 「我們幾個調皮鬼，悄悄來到那位老師的課堂，站在窗外，學著老師的腔調念道，把個 喲字故意拖得很長很長，引得課堂裡哄堂大笑，我們就得意地笑著，一溜煙兒地遛之乎也 了。」 抗議假民主 那時候，學校老師每個學期結束的時候，要抽出幾天時間對每個教師的思想、工作、學 習做一次「民主鑒定」；也就是自我檢察一學期的表現，讓全體老師評議；然後總結成幾條 優點、缺點，填寫在「鑒定表」上，歸入檔案。大家見我是個公正人，又善於總結，就公推 我作鑒定的總結人，也就是把大家的意見，記錄下來，歸納成幾條，讀一遍，讓大家通過， 就算定案。寫進「鑒定表」。 但是校長提出了意見。他說：「不行。總結幾條以後，必須經校長審查，然後才能定 案。」雲塵接著說：「這叫什麼民主鑒定？大家的意見，也是經過歸納以後才形成的結論， 這就是民主。民主達成的結論，怎麼還要校長審查？這豈不是假民主嗎？」 一聽說「假民主」這三個字，校長的臉一下紅起來了。站起來拍著桌子說：「這個學校 是我負責，還是你負責？我負責，就要由我作主，不能任你們搞什麼無政府主義！要不，我 到教育局去匯報，讓局裡批復。」教師們都沉默著，誰也不肯說一句話。雲塵則站起來說： 「這樣的會，我退出！」說著，就回到他那狹長的房間裡，彈起了他心愛的小琵琶───聶 耳的「金蛇狂歡曲」。那鏗鏘的音調，激越的感情，傳達出了他在受壓抑以後急需發洩的憤 懣。 在教師會上，他也常常和教師們開展一些辯論。比如有一次，他說：「聽說從延安開始， 就把妻子都稱作『愛人』。愛人這兩個字，本來就是所喜歡的人，比如，父母對兒女，何嘗 不可以叫愛人；全國人民都愛志願軍，把他們叫最可愛的人，縮短一下，還是『愛人』……」 教師們都笑了，說：「總不能說你愛學生，把學生稱作愛人，反過來，難道學生也可以 把所敬愛的老師稱作愛人？」 雲塵也笑著說：「只要不是把愛人專門規定是指妻子，那當然可以。」 教師們心底裡都說：雲塵是在為自己打埋伏。因為他在上高中時，就由父母之命，和小 鎮上的一個比他大5歲的婦女結了婚。目的是撐持那個包子店。他轉業回來就離了婚。他父 母說，媳婦離了，還是我們家的媳婦。就留在家裡，接著做咱們的生意。於是，雲塵也就終 年不回家。以至於以後還是單身。 打成勞改犯 雲塵常常把大一點的女學生帶到房間裡教唱歌，教舞蹈，從他的房間裡，常常聽到他搜 集來的民間小調「十杯酒」：「一杯子酒斟起呀，奉與個梁兄弟呀，淚珠兒灑呀灑在杯子裡 呀，杯子裡什話就不消提咿兒喲咿喲……」這樣就引來一些小男孩子在院子裡喊起來：「小 小胡琴抱著扯……」於是流傳到了社會上，說「音樂老師張雲塵和女學生如何如何……」 於是，雲塵就收到一紙調令，上面寫著：「茲調張雲塵同志到縣劇團做音樂工作。工資 41.5元。請予接洽。」 雲塵調到縣劇團，平時教小演員們學唱，演出就做胡琴伴奏。劇團要經常下鄉，到鄉下 為農民演出，居無定所，常常是搭地鋪，和小演員們睡在一起，有時還合蓋一床被窩。日久 天長，又傳出了一些風言風雨，說他和小男孩兒有勾搭。不久，他就被捕了，定了個「雞姦」 的罪，判了兩年徒刑。 在一個夏日的下午，一隊「勞改犯」排著隊，從修建工地走回監獄。我急忙閃到房簷下 等待勞改隊經過。使我吃驚的是，走在最後面就是張雲塵。多久未見，他消瘦多了，原先較 為飽滿的兩頰凹陷了進去，頭髮剃成了光頭，令我幾乎不能辨認。他被一個黃色軍裝的士兵， 端著一支帶著刺刀的長槍押解著，肩上扛著一根三、四米長，碗口粗的圓木槓子。其他的勞 改犯都空著手，走得老遠了，唯有他扛著槓子。由於力氣不夠，那槓子總是失去平衡，一會 兒向前面傾斜，一會兒向後面倒仰，他就跟著那槓子的前傾後斜，踉踉蹌槍，東倒西歪地在 街頭打轉。那荷槍的士兵對他面前的這位弱者，不斷地大聲斥責吆喝著：「笨蛋！」「混 蛋！」「快走！」。張雲塵在士兵的暍斥聲中，頭上冒著汗，汗水直線線從脖子和後頸窩流 滿了脊背和前胸，那粗糟的木頭皮，磨擦著他那肩膀上的肉，把肉皮都磨成深深的紅色，那 疼痛，那沉重，可以從他那那緊緊咬著的牙齒看得出來。 聽說他有個妹夫在市公安局工作，因此勞改結束以後，他就被安排到市劇院去做門衛。 我被調到一個報社工作以後，他特地來看我。他流著淚哭訴說：「哪有那些事呀，全是在看 守所裡，被打著、罵著、餓著，逼著，不承認不行，只求早點判了，到外地的正式監獄裡去 服刑，還能吃個飽肚子。求求你，看在老同事的情份上，幫我鳴個冤，引起領導的重視，給 我平個反。好嗎？」 我只是個文化版的編輯，哪有權限管政法方面的事。只能無言以對，歎著氣，送他到辦 公室樓下。 不久，聽說他在劇院門口維持秩序時，被洶湧的人群擠倒，頭碰在台階的楞角上，血流 如拄，失血過多，搶救無效而不幸逝世了。這可以說是因公殉職，他的妹妹向劇院提出給他 開個追悼會，那裡的領導答覆說：「查了一下，你哥是勞改釋放犯，沒法追悼。」 於是，雲塵就這樣在默默無聞中被變成了一盒骨灰，伴隨著他的，只有他妹妹的綴泣。 屈指算來，從報社見過一面之後，已經時隔30多年。我猶記得他那無拘無束的談吐，悠 揚深情的琴音，以及和著他的西皮慢板，我唱著「勸勸千歲，殺字休出口……」時兩人之間 的默契和合諧。在做人上和音樂上，我一直以為他是在追求一種自由的弦律。而作為一個平 民家庭的兒子，他的命運，卻何以如此滑向不幸和更不幸？ （2010年3月）◆